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Para Txema Portillo, que era y permanece
demócrata en medio de la barbarie. 
I. Desafío al destinoa historia, aun repetida, no es tan banal como parece. Es verdad que, de nuevo,"un hombre y una mujer" se juntan, satisfaciendo una vez más la cultura la eternallamada que le llega desde la naturaleza; pero no es menos cierto que el desenfadoignorante con el que don Juan pronuncia aquellas palabras [1] sólo traduce oimpunidad o inexperiencia: y total, sea cual fuere el caso. Porque, en efecto, el amorque al juntarse los une es mucho más, por un lado, que el encuentro de dos cuerposdispuestos, sin memoria ni reglas, a libar hasta la última gota del cáliz del placer; y, porotro, es mucho más que dos nombres atados entre sí por voluntades terceras enejecución de un destino iniciado con el azar del nacimiento en determinada clasesocial. En la primera tesitura, eros puede sin duda violar convenciones y contratos,pero lo hace protegiéndose en el escudo de la noche, y salvo que el aprendiz de brujoproduzca efectos indeseados que trasciendan la frontera de los cuerpos y saquen elplacer de la clandestinidad, la materia social seguirá tan bruta como hasta entonces. Elsegundo caso es otra cosa enteramente distinta. Cuando lo que el amor liga es sin mása un hombre con una mujer está ya, sin más, igualando los géneros [2] , a hombres ymujeres; pero si, además, la mujer es aristócrata y el hombre plebeyo, o al revés, o bienuno pertenece a un rango distinto del otro, lo que el amor está así mismo haciendo esigualar clases o rangos al tiempo que iguala géneros. Dicho de otro modo: es, sin más,una revolución: la destrucción interna de la sociedad de la jerarquía, la de lasdivisiones sociales elevadas al grado de naturales, la de la pirámide que nunca sesostiene por sí misma pese a su imponente fachada exterior [3] . Los efectos noterminan ahí; al igualar, el amor no sólo destruye barreras que separan artificialmente
a los hombres: los convierte también en sujetos autónomos, y rescata del olvido o de lasumisión retazos de individuo sin los cuales éste resulta ininteligible, como el mundode los sentimientos o algunas figuras de la propia ética.La sociedad en la cual las jerarquías que la estructuran tienen vocación de eternidadconstituye el genuino personaje del drama representado [4] . Es su más pura esencia laque sube a escena cuando las máscaras actúan; mientras éstas desarrollan la trama essu alma sombría lo que se va desenvolviendo ante nuestros ojos; lo que vemos alcontemplar los conflictos que atenazan la conciencia de los actores no es más que elreflejo de la situación sin salida a la que están abocados cuantos, encerrados entre suscuatro paredes, aspiren a hacer vagar espontáneamente por su sangre los flujos delcorazón o de la libertad. En el escenario asistimos a lances de espada y a gestasamorosas, a comidillas plebeyas o a declamaciones insensatas, a bravatas, desengañoso arrepentimientos con o sin remordimientos: son sólo las cabriolas mediante lascuales la voz del arte nos cuenta el modo de ser de la sociedad, tan trágica que serevela por igual opte el arte por la forma que opte: el drama o la comedia [5] .El primer signo trágico de tal sociedad es su forma de ser; nada en ella aboga por suunidad, excepción hecha del monócrata que piensa, decide y actúa por ella. Las clasescomo tales se hallan tan separadas entre sí como lo están particularmente losmiembros de las diversas capas que las integran. Ni lazos comunes, ni proyectoscomunes, ni valores comunes; nada hay de propio en cada una de ellas que las impulsea trascender su esfera particular y les dé una meta general adonde dirigirse o uncamino por donde circular conjuntamente; como nada hay dentro de las mismas queles confiera una entidad diferenciada y específica, a excepción, quizá, de un valor, el delhonor, que la clase superior ha convertido en santo y seña de cada uno de susmiembros el cual, por lo demás, dada su peculiar casuística contribuye mejor aenfrentarlos que a unirlos, pues el honor delimita el perímetro de cada aristócratahasta convertirse en algo tan singular del mismo como su prosapia o su tradición.La clase que soporta el peso global de la sociedad podrá gozar (Rivas) o no (Zorrilla)de las simpatías del autor, pero comparte con la que la aplasta el mero deseo dereproducirse aunque no los medios- y la certidumbre de un horizonte prefijado deantemano. Algunos de sus componentes presentarán rasgos que, en materialización deaquellas simpatías, le infunden los caracteres de un altorrelieve sobre el plano fondo
común; así, una Curra, la doncella de Leonor, echa mano de su orgullo parareivindicarse como un ser concreto de carne y hueso, capaz de aportar el humano calorde la comprensión y la solidaridad al pozo sin fondo de la incertidumbre de su señora,de manera análoga a como la gitana Preciosilla remachaba su apuesta por el indianoninguneado por el Marqués y su adláter, el canónigo de la Catedral de Sevilla, con unacrítica de la aristocracia sevillana [6] . Mas, con independencia de esos aldabonazos depersonalidad, la mayoría de ellos ve consumir la mecha de sus días vacíos entre losvapores grises con los que la rutina unta de sopor la existencia. Aun sin necesidad derecurrir al hedonismo grosero, imitativo y egoísta de un Ciutti, el criado del Don Juande Zorrilla [7] , lo cierto es que se les ve apoltronados en medio de la holganza mirandopor la ventana qué es lo que ofrece el día a día a sus desfallecidos ojos, al tiempo quecontemplan cómo su futuro se escapa cada vez más lejos de su voluntad. Ningúnciudadano digno de tal nombre, como ningún compuesto social de su interrelación,puede surgir de quien ha renunciado de antemano a oponer su acción al libre curso delas cosas o a imputar a la responsabilidad propia toda la magia de su destino. Sin duda,no se juegan el honor o la hacienda de otro a los dados, como ciertos antihéroes,porque no todo mal está al alcance de cualquiera, y porque se les concede ciertapermisividad, cierta sinceridad y bondad espontáneas, alguna prerrogativahumorística y hasta algún brote de indignación, bien que esto último suele acabárselescon el vino de sus vasos. Pero ellos se sienten más a gusto al calor de la supersticiónreligiosa, cultivan con ardor la ciencia del chismorreo y el prejuicio, garantías deentrometimiento perpetuo en vidas ajenas, y aun cuando a veces logran mostrarse a laaltura del sentido común [8] , raramente logran ir más allá y nunca se enfrentan a lasproteicas tiranías del status quo. Quizá, bien mirado, sí hay una cosa que mueve a todosy a todos por igual, a pícaros como a resignados, a truhanes como a mercantes: eldinero, el nuevo maná celeste que bendice a quien lo tiene y distribuye entre el pueblohambriento, dora su persona con atributos eternos, como la magnanimidad y lahonradez, y le grangea el favor de los favorecidos; el nuevo talismán que empieza atrazar una nueva moralidad, por cuanto vuelve mudo al charlatán de antaño, recatadoal entrometido, atrevido al indolente e infiel al que prometió. La gitana del Don Alvaroes de otra catadura que la Brígida o la Lucía del Tenorio, como el Tío Paco, y hasta elmismo mesonero que lee la cartilla a su mujer [9] , no son el referido Ciutti o Buttarelli;pero en todos ellos, como ya en un lejano pariente suyo, el ventero de cuyo castillo nohubiera querido acordarse Don Quijote, al nuevo ídolo se ha levantado un altar,
aunque fuera la casta del mercante, como nos recuerda el anatema de Quevedo [10] , laque más devotamente adorara al celebrado becerro de oro [11] .Como la clase sobre la que se eleva, la aristocrática conforma, dijimos, un ordencerrado y excluyente, una sociedad parcial carente de vínculos comunes con la inferior,así como del deseo de forjarlos. Y par a aquélla, tampoco el conjunto de sus miembroscompone una suma unitaria. Si la presencia de una clase distinta y un código de valoresen apariencia compartido logran suscitar inicialmente dicha impresión, cuando se lessiguen sus movimientos en el interior de su territorio acabamos por toparnos conminúsculos clanes familiares, compuestos por lo general de padres, hijos y siervosférreamente uncidos entre sí por vínculos de lealtad personal, y yuxtapuestos con losdemás. Su conducta quiere someterse a los dictados de siempre, grave yordenadamente expresados en su día por el hidalgo manchego lanzado por el mundo a"desfacer entuertos" [12] , a saber: primero Dios, después el honor, por fin la vida [13] .De hecho Don Alfonso, tras el fatal duelo con Don Alvaro, sintiendo que la muerte estáa punto de curarle la gran herida de su vida -abierta por la espada de su, hasta esemomento, para él contrincante natural-, arrepentido de repente le exhortavehementemente a que le confiese y salve su alma [14] . Más que su vida, más quemorir, en ese trance definitivo le importa morir como cristiano, aun si ello significacometer el deshonor de implorarle al apestado que oficie de mediador. Ni que decirtiene, por último, que en cada reducto familiar el orden es rígidamente vertical: elpadre, mientras vive, es el monarca; entre los hijos varones el cambio a que se aspiraes a perpetuar la tradición; de las hembras se consiente y estima la familiaridad ydulzura en el trato, el cénit alcanzado por la igualdad en esa pirámide, y mientras ellotiene lugar el mando esconde su látigo y la sumisión su vergüenza bajo el manto delconsejo paternalista [15] , y el afecto paterno filial puede seguir su curso. (De loscriados, ni hablar). El sentido del honor constituirá la argamasa que transforme esegrupo de seres en un solo sujeto, el vínculo transpersonal que una a todos con lo quesuceda a uno y dé valor a sus vidas [16] ; dada además la naturaleza subjetiva delmismo tanto en su contenido como en su aplicación, deviene la señal con la que cadaclan de la aristocracia marca su territorio [17] . Más tarde se comprobarán los efectosde tal orden en las esferas de los sentimientos y de las relaciones interpersonales. Porel momento, y ciñéndonos a la primera, y en concreto al del amor, queremos tan sólodejar constancia de hasta qué punto revolucionan el cosmos aristocrático tampoco elpopular subsistiría tal cual es- "el hombre y la mujer" a los que unce con su yugo.
Sentir y asentir la orden del sentimiento es negar las diversas escalas de ladesigualdad, es decir, el fundamento mismo en el que el honor cimenta su ser y supoder. Amar, para el honor, no sólo puede llegar a ser un jaque a los galones familiaresy una subversión de la autoridad de quien fija a quién se debe fijar la réproba- hija[18] , sino que justo por eso el sentimiento es desnaturalizado en cuanto tal por elhonor y transustanciado en norma: desde ese preciso instante toda su potencialidad esinterpretada por él como un desafío y su realidad declarada enemigo. La existencia delamor desencadena de oficio, por tanto, la puesta en marcha de los poderes del honoren aras de su castigo. El destino irrumpe inexorable contra quien osa mirarle de frente.De ahí que aquél se apreste a recoger el guante de la ofensa y retar a muerte aladvenedizo. Hemos de pasar ahora a analizar por qué sólo le contenta semejantesolución, es decir: su naturaleza.
II. El dueloPara un aristócrata, el honor se configura, ni más ni menos, como sus señas deidentidad. De un lado, en efecto, significa el reconocimiento público de su persona, lacausa y el efecto de su prestigio social. De otro, constituye ante su propia conciencia larazón de ser de su dignidad moral. La totalidad de su conducta [19] , de la privadatanto como de la pública, entrará dentro de su ámbito y será regida por sus normas;sólo la salvación de su alma estará, en principio, por encima de éstas. Ningún otro bienjustificará su transgresión.Vivir con honor será, pues, su principal virtud. Tan arduo empeño, que comprometesin tregua la responsabilidad del actor en el conjunto de sus acciones, insuflará en sualma una gran dosis de fortaleza si consigue superar con éxito las perpetuas pruebas aque tan fiero legislador las somete. Con todo, disciplinar el monto de los propios actosa lo largo de toda una vida es algo que supera las fuerzas de cualquier mortal, máximesi, como es el caso, la peculiar estructura de dominación establecida por el honor, quetransforma en bienes a las personas bajo la custodia del señor, son por ello depósitosdel propio honor. La hija, por ejemplo, es patrimonio del padre, la amada continuamoscon el ejemplo- es patrimonio del amado: la honra de las dos [20] es el honor de ambosen esa dimensión de sus vidas. Con otras palabras: cosificar a las personas -¿qué otracosa puede ser esa anulación de su autonomía moral?- significa que no todas lasacciones que mantienen el propio honor dependen de la voluntad propia; pero como
cosificarlas no supone de suyo anularles físicamente su voluntad, los inevitablesdeseos de esta última introducirán una inmensa dosis de incertidumbre en lasposibilidades que tiene el honor de cumplirse a rajatabla [21] . El refranero diría aquíque quien mucho abarca poco aprieta. Sea como fuere, es el mejor ejemplo, mas no elúnico, de cómo la pretensión de poderío esgrimida por el honor contribuye a excavarlas madrigueras de su debilidad [22] .La debilidad se refuerza más fácilmente aún desde fuera, habida cuenta de que elmundo está lleno de voluntades que no son la del honor. El más inocente deseo quecruce su campo sería susceptible de transgredir un código cuyo horizonte se presentailimitado la totalidad consciente de la vida y las acciones del sujeto- y cuyos límites sonfijados personalmente por su titular. Desde ese momento, los dados de la ofensa hansido echados, y la fiera de la reparación liberada. ¿De qué medios se valdrá el ofendidopara resarcirse, cuándo volverá aquélla a la jaula? Será el proceso que aquí se inicia elque, enseñándonos la genuina naturaleza del "santo honor" [23] , mejor nos revele latragedia ínsita en su ser. La condición estrictamente subjetiva del honor salta a la vistaal comprobar que el único tribunal que juzga el supuesto delito contra él es el de larazón personal del ofendido, y su correlativa condición de insocialidad al constatar quela única fuerza pública que acude en su auxilio es la de su espada [24] .Aunque para provocar al destino no sea menester remontarse a cuna tan alta como lasoberbia, reparar la ofensa sí desencadena la némesis del deshonorado, o mejor, seconfunde directamente con ella [25] : venganza [26] consumada es honor repuesto.Tan draconiana máxima inicia cuando el honor sólo tiene en cuenta de su ofensa elnudo hecho que la produce, sin atender a consideración o circunstancia algunasusceptible de servir de atenuante. Por eso, oir al encausado, analizar sus pruebas,sería dar una de locura o cobardía; equivaldría a aceptar la posibilidad de que elinocente no sea culpable de por sí tras su crimen, reconocer al diálogo la virtualidad decomponer controversias. Es decir, sería poner en solfa la pureza del honor, arrojaralguna duda sobre la exactitud de todas las acciones encaminadas a repristinarlo [27] :negar, en fin, el crimen. Cometido éste, por tanto, sólo procede la venganza, sólo ella,con el resto de su tropa, es legítima [28] . El justiciero del honor -que puede ser unapersona distinta de la que sufrió la afrenta, pues aunque individual, el individuo es lafamilia- ha decretado ya la pena y decide ejecutarla él personalmente, aunque su vidamisma esté en juego [29] . Todo lo fía a la espada, verdadero juez último en la justicia
del honor, a su virtuosismo con ella, afinado por su adscripción a instituciones con lasque el honor caballeresco campea en la sociedad [30] .El trecho recorrible por la venganza entre su irrupción y su cumplimiento es el trechoen el que la lógica, la ética y el derecho arrojan todo su resentimiento contra el honorpor el maltrato al que éste los somete. La primera metamorfosis experimentada poraquél una vez ofendido es la que le muta de valor en sentimiento, y más concretamenteen pasión -la de la venganza. Pero una vez en este punto, en lugar de descargar sustormentas de manera intempestiva y por doquier, gusta regalarse fríamente en elcalculado y sangriento desenlace final. Que en el camino queden también reglas,valores y sentimientos otrora merecedores de respeto en nada enturbia sus designios.Veamos si no el episodio de las relaciones entre Don Carlos y Don Alvaro, el mássignificativo de todos por cuanto es el único en que el primogénito del Marqués asisteestupefacto al espectáculo del conflicto de valores que tiene lugar en su conciencia.El encuentro entre ambos tiene lugar en Italia, adonde el primero ha llegado  noporque ahí tenga "el placer un palacio" [31] , sino porque ciertas noticias sitúan allí aquien busca, viendo así la posibilidad de cumplir la venganza que secretamentemaquina y que el honor de su padre -el suyo ahora- reclama sin tregua pese al tiempotranscurrido [32] . Una partida de cartas jugada contra tahúres de uniforme lo veimplicado en una refriega saldada en una herida que no termina con su vida porque derepente se encuentra la espada de un desconocido -ni sabe quién es, ni que aquél noquiere darse a conocer- junto a la suya que le ayuda a ahuyentar al uniformadogrupúsculo de cobardes.Tal es el contexto. La acción prosigue haciendo que Don Carlos, cuyo pecho nodesconoce la gratitud, se rinda maravillado ante el desconocido y se le declare deudorde por vida. El éxtasis del aristócrata llega de inmediato, cuando al inquirir por suidentidad reconoce el nombre, al que la fama lo había llevado por los aires mucho másallá de su persona en cuanto prez "de la hispana valentía" [33] . La gratitud da la manoa la admiración y su corazón empieza a incubar el deseo de vivir la amistad de ese granhombre. Este, por su parte, admira igualmente el arrojo y la sinceridad del herido, yentre los dos cristaliza de inmediato el nuevo vínculo [34] . Un hombre de honor, lohemos visto, es un hombre para quien no cuenta el tiempo. Cuando su boca promete,los lazos de la obligación moral llegan hasta el corazón con las promesas formando en
él un nudo con la palabra siempre [35] . Los acontecimientos se precipitan. Ahora esDon Alvaro el herido y Don Carlos quien le saca con vida del campo de batalla [36] ...En estado de semiinconsciencia aquél musita unas palabras cuyo sentido éste no llegaa descifrar, y que sólo la sospecha a que le inducen le hará entender: simplementeporque la sospecha de la identidad del desconocido es para el honor todo uno con laconfirmación de la sospecha. La venganza ha cruzado ya su Rubicón.Antes de sonar la hora de las espadas, en la que el honor piensa hacer justicia, antes deque el duelo decida acerca de la culpabilidad, la venganza habrá devorado, por un lado,toda la vida psíquica -psicológica y moral- de su titular, y con ello le forzará por otro aviolar las reglas del culto del ídolo que rige su conducta. En primer lugar, iluminaregiones oscuras de su alma, donde no hay lugar para el arrepentimiento -no ya elpropio, sino ni siquiera el ajeno-, ni tiene cabida -en justa correspondencia- el perdón.La posibilidad de deshacer la culpa aunque quede fisicamente el hecho, es decir, laposibilidad de restaurar la situación moral originaria que le es inmanente y le confieretodo su incomparable valor, está condenada de antemano porque la venganza hapuesto en movimiento la espada y ésta no puede ya volver atrás, ya que el destino dejósin voluntad al vengador. No sólo, la gratitud antaño experimentada, y que se prometía-y se prometió- eterna, queda ahora desautorizada por el conocimiento real delpersonaje en cuestión: y con ella se desautoriza también la sinceridad del pecho que lasintió y la autonomía de la voluntad que la prometió: ¿qué puede importar al destino lapresencia de semejantes segundones? [37] Otro tanto cabe decir de la amistad surgida,tiernamente recordada por Don Alvaro a su antagonista en un tardío -y vano- intentopor reconducir el destino a la voluntad [38] , la sede de la que nunca debió partir [39] .Ni el precio impagable que poseía, ni la admiración que la fortalecía, ni la salvación dela propia vida que la cimentaba son, ya, recursos dignos de consideración para elhonor. Para éste, por último, que cifra en la venganza su fin -al punto de confundirsecon ella, según vimos-, no extraña que aquéllos no pasen de la catalogación de medios.Empero, lo que sí causa cierto asombro, es que hasta el propio honor renuncie a partesfundamentales de sí mismo, como es el juramento y su autopublicidad, en aras de lavenganza. Don Carlos había jurado por su honor a Don Alvaro quemar a su muerte lospapeles que éste guardaba en su maleta, para lo que le consigna la llave. En una de lasescenas más hermosas del libro, y principales para nuestro tema, el honor, enfrentadoa sí mismo, saca a relucir sus vergüenzas. Las sospechas incitan al caballero a violar su
promesa [40] , la condena moral que ya ha caído sobre el apestado refuerzan su deseode abjurar, pero a pesar de todo logra vencerlo y contenerse en su promesa, ya "que unmedio infame, jamás / lo usa el hombre bien nacido" [41] . Con todo, Don Carlos esplenamente consciente de que en su intimidad la promesa ha sido violada, pues unasimple sospecha le ha llevado hasta ese punto; por lo demás, durante el conflicto quetortura su ánimo y le hace oscilar entre resoluciones contrarias, uno de los argumentosque había barajado a favor de su abjuración era la nocturnidad con la que cometería eldelito [42] , como si pudiera haber algún lugar secreto para la conciencia, la cual nollegaría a quedar en paz ni siquiera cuando el esfuerzo final de sus razonamientoshubiera decantado su voluntad en favor del gladiador que en la contienda defendía losprincipios del honor frente al que defendía el interés del honor [43] . Por eso, cuando,pese a todo, en lugar de calmar sus sospechas por métodos más dignos, busca en otraparte dónde hacerlo y encuentra la cajita del retrato, la abre sin pudor -y deinmediato- porque, esta vez sí, "nada de ella me han hablado" [44] . Sólo entonces, contan falsa confesión, su conciencia queda por fin en calma, su honor se siente a salvo, sinesa merma que un hipotético arrepentimiento hubiera traído a su poder [45] . Sepodrá, pues, saber satisfecho porque ha verificado su hipótesis sin sacrificar supromesa, pero en medio de la excitación que la venganza [46] provoca en su alma, y delgozo con el que el olor de la sangre empieza a inundarle la boca, el gran señor, el quesiempre ha aireado por el mundo su honor porque era su modo de ostentarse en elmundo, el que hacía gala de no ser si no era con honra, el que había hecho de lapublicidad de sus acciones el secreto más caro a su corazón, difícilmente llegará aevitar en lo sucesivo el amargo regusto a incumplimiento de su propia ley que le hadejado tan vaga justificación de urgencia.Desde un punto de vista jurídico, la tragedia de ese concepto de honor consiste,además de en el personalismo con el que su titular decide acerca de la comisión deldelito y fija la pena, y de ser él mismo su ejecutor, en añadir la anomalía de que altratarse de un duelo, de un combate personal, el supuesto culpable dispondría de laventurosa ocasión de acabar físicamente con la vida de la misma persona con la que yaacabara moralmente al quitarle su honor. Y no sólo: en el caso de que el ofendido sesaliera al fin con la suya, su honor se sentiría satisfecho reduciendo avaramente ladoble tipología de los delitos y de las penas. Cualquier violación del mismo esigualmente grave; matar al padre, lo mismo que enamorar a la hermana, son, paraaquél, acciones deshonrosas sustancialmente idénticas, sin reparar en que la primera
acaba cobrándose una vida y la segunda no [47] . La pena debe, en consecuencia, ser lamisma. La muerte, antes o después, termina imponiéndose como justiciera universalen la sociedad donde semejante ley del honor impera [48] .Es en un contexto semejante donde una figura como la de Don Juan resulta inteligible.La figura que da vida idealmente al mito es posible no debido a su condiciónextraordinaria o heroica, contraventora de la mentalidad, las prácticas o los finesdominantes en la sociedad. Antes el contrario, es posible por ser el hijo díscolo de lamisma en su encarnación suprema. Don Juan es uno de los muchos aristócratas típicosde su tiempo que a fuerza de coherencia con lo que son las tendencias íntimas de susvalores deviene iconoclasta. Aprovecha la corrupción interna y las miserias de aquéllapara cumplir sus metas, totalmente exentas de sueños. Sus hazañas son las simplesfechorías de quien supo usar en su favor la mayor parte de las bazas que el mercadosocial ofrece; como el dinero es capaz de operar el milagro de la conversióninstantánea de una doncella Lucía- en alcahueta, o bien el de comprar los deberes deun alcaide, ahí está la bolsa, insondable, de Don Juan que le permite ser tal [49] .Ciertamente, no sólo del oro vive el mito, pues también, de un lado, la corrupción de laesfera política, tanto la estructural la trágica-, puesto que la justicia habla en nombredel rey al ser la norma de aquélla el arbitrio de éste [50] , cuanto la circunstancial, en laque un pariente del malhechor abusa de los privilegios anexos a su alto cargo paradispensarse de cumplir las obligaciones impuestas por la ley, lo que a fin de cuentasviene siempre a traducirse en favores a su protegido que le consienten dar fin a suobra [51] ; e incluso la mentalidad, de otro lado, contribuyen a poner nombre a lapotencia sexual (no así a su faceta de espadachín, que requiere arrojo y destrezapersonales, sin intervención de terceros). En este sentido, la ligereza proverbial de lasmujeres constituiría el mejor terreno abonado donde plantar la simiente deldonjuanismo [52] , bien que dicho supuesto, en realidad, mejore las perspectivaseróticas del héroe a costa de su virtud como tal.El iconoclasta transgrede cuanto en esa trágica- sociedad posee autoridad: el palacio, elconvento, la ordenación jerárquica de las clases. Pero viola los límites en ejercicio deuna apuesta personal consigo mismo, sin más horizonte que ser el mejor, el único, enun juego en el que las reglas las pone él y la pelota es la sociedad. Sus malabarismos nocontienen un adarme de protesta contra un representante concreto del poder políticoo de cuestionamiento de la estructura de todo él: menos aún del entero orden social.
Don Juan no es un rebelde, ni un revolucionario, por abundantes y relevantes quepuedan ser sus enemigos personales o por eversiva que pueda resultar su conducta, ydesde luego no oiríamos su voz entre la de los conjurados reunidos en el palacio delEmbajador de Génova para acabar con el tirano [53] . Cuando le vemos comprar al quese vende (todos, o casi), engañar a quien a su modo también transgrede, cuando leescuchamos impartir órdenes personales a sus leales siervos, sin importar o no lalegalidad o moralidad de las mismas, lo que trasparece tras esa cortina de caprichosindividuales, de urgencias infantiles, es simplemente el mismo denuedo personalistaque anula todo vestigio de sociedad común que ya vimos trasparecer en el noble, asícomo su misma guía: el honor. Porque Don Juan también considera dignos de valor suhonor y su vida, y por ese orden [54] . Como defenderlos con su espada. Sólo que en élha desaparecido el límite que contenía todo ese vendaval personalista antisocial: laidea de religión. Su voluntad es su placer, y frente a ese dios no cabe trascendenciaalguna: el más allá confina con la próxima burlada o el siguiente muerto,interrumpidos quizá por la pausa del brindis en el que semejante hazaña se cuenta ycelebra. Lo que le queda, pues, es el deber de cumplir su voluntad, sea cual fuere y pesea quien pese; es decir, lo que queda es el honor en estado puro, esa guía espúrea de laacción que cada uno elige para sí a su manera, que apenas establece diferencias en lanaturaleza de la ofensa y menos en la del castigo, que le hace decidir a cada cuálcuándo una ofensa ha sido hecha, y que puede ser el escudo en el que se esconde porigual una persona de bien que el más acabado impostor. Un tahúr, valga el caso, puede,por su- honor, matar a aquélla porque ha visto la trampa y le llama tramposo. Cuandoel concepto de honor protege por igual la persona de quien viola la ley que la de quienla cumple, no sólo la sociedad estará rota de antemano y para siempre donde aquélexista: corre igualmente el riesgo de que alguien quiera ser más honrado que ningunoa base de quitar la honra a los demás: basta con que a ese iconoclasta le guste jugar alplacer con la honra de las mujeres o la vida de los hombres, y de que disponga de losmedios para llevar a cabo sus designios. Basta, pues, con que alguien, aunque no sellame así, pueda ser Don Juan [55] .Así pues, Don Juan, el ser amoral por antonomasia de la sociedad, no es sino lainmoralidad íntima y extrema de ese concepto pura voluntad en sociedad- de honorsacada a la luz sin los tapujos religiosos que la enmascaran. Descubierto esto, pocoasombra si sentimientos y valores le salen al paso para ser aplastados una vezinstrumentalizados: ¿quién diría que la amistad hubiera podido ser alguna vez un
valor y Don Luis un amigo para Don Juan? [56] ¿Existió en verdad aquella sincera-alegría en el encuentro con dos viejos amigos, los capitanes Centella y Avellaneda,luego de tanto tiempo, si enseguida ha de enlutarla la muerte? El arquetipo de DonJuan ha respondido demasiado fielmente a su ideal como para tolerar un par a su lado:antihéroes sólo cabe uno [57] . Otro tanto cabría decir de la paradoja con la que viola ladesigualdad al tiempo que la preserva. Como todo, salvo él, es lo mismo, vale nada, sumentalidad es por fuerza cuantitativa; y es en su consideración de las mujeres, tantocomo en su predilección por los ambientes pendencieros, donde dicho punto de vistase hace netamente visible. Cuando Don Juan y Don Luis rezan el rosario de sus burlas,ambos igualan a sus víctimas: todas las mujeres son niveladas por lo bajo: todas sontratadas como hembras. E igualmente sucede con los muertos; son nivelados porqueninguno vale nada: es el hecho de ser intercambiables unos por otros, vale decir,perfectamente sustituíbles [58] , lo que mejor expresa la esencia de la igualdadnegativa.Por lo demás, la crítica apuntada a las instituciones, normas, tradiciones y creenciasimperantes, es sencillamente el ejercicio de ser coherente con una cosmovisión encuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia el resto del universo.Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el más allá latransgresión de los límites, ésta se vuelve tan natural como la mofa de toda la jungla dela trascendencia. Quizá el elemento antropológicamente más notable de Don Juanconsista en que su valor personal se apoya tanto en la convicción extremada de que suscapacidades de espadachín las técnicas que en cualquier circunstancia concretadepositarán en su espada la fianza de su honor y de su vida- no derivan de ningunaotra magia que la del mérito personal, cuanto en la racionalización que ha llevado acabo de la conducta humana, y en la cual no hay lugar reservado para la superchería deningún tipo, ni crédito para cuantas voces provenientes del más allá no justifiquenmediante su necesidad su razón de ser [59] .Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras dos;comparte, sí, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos inherentes,incluído el de espadachín consumado [60] , así como la incomprensión del genuinosignificado subversivo del amor para con el orden social vigente. Pero nunca alberga elpropósito de identificar el honor con su voluntad, como Don Juan, y contrariamente aun Don Carlos, siempre se abstiene de hacerlo. Puso, como éste, el credo religioso por
encima del honor, preservando sus convicciones sagradas casi hasta el minuto final desu existencia, aquél precisamente en el que Don Juan las asume, y como tal, pese a losexabruptos arrojados contra él por sus perseguidores, jamás ejerció de burlador ni setuvo por seductor, como tampoco el socavamiento de las instituciones de la autoridad fue no ya juego, sino ni siquiera ocupación preferencial. Ahora bien, si el juego de laburla, a diferencia de cualquier Tenorio, nunca sedujo la voluntad de Don Alvaro,tampoco la maldición del honor [61] fue la ley del suyo; cuando hizo de Don Juanfrente a las instituciones de la autoridad, cuando profanó el sagrado de la ermita nopensaba, como aquél, en burlarse de una forja de inocencias culpables, sino que lo hizoa modo de excepción y no siguiendo la regla; cuando ofició de caballero a la Vargas fueconstreñido por la recalcitrante obstinación de éstos, que hollaron hasta el límite elsagrado de su voluntad. Veamos esto último más despacio.Don Alvaro es hombre de su tiempo, y más aún de su sociedad. Se deja acunar en eltorbellino de la pasión amorosa tanto frente al conservadurismo imperante, comofrente al horizonte abierto del futuro, pues hipoteca para siempre su corazón a laamada lo mismo, por cierto, vale para ésta- que actualmente lo ocupa; mas luego cedesin resistencia a los prejuicios dominantes antes de, finalmente, sucumbir ante ellos.Así, lo vemos transitar por ella o embozado o doblemente embozado; en el primercaso, cuando el antifaz deja al descubierto el nombre cubriendo únicamente lasintenciones, acude al rescate del honor familiar como una cuestión de honor personal,por cuanto acepta el rasgo trágicamente heroico de una sociedad que legahereditariamente el esplendor o las manchas del honor de padres a hijos. En elsegundo caso, no deja de ser un hijo de su sociedad al actuar bajo el anonimato de unamáscara que con el nombre le tapa así mismo el sentido de su existencia. Bajo la capade un oficial todo arrojo, pundonor y patriotismo se esconde un ser atormentado encuya conciencia el héroe tiene la piel de un fantasma, y el valiente es un fugitivo delpropio dolor que huye en vano, pues como el pájaro del poema de Agustín García Calvosu "jaula es él mismo"- de su vida en una alocada carrera hacia adelante a la espera delarma misericordiosa que le redima del sufrimiento. Por lo demás, el drama de unaexistencia en la que, muy cristianamente, la hipocresía y no el suicidio triunfa en elconflicto entre el deseo de no querer continuar viviendo y la realidad de seguir vivo,entre el amor a la muerte y el odio a la vida; en la que el sacrificio del dolor se aceptacomo tributo eterno por una falta de la que no se es ni directo ni único autor [62] ; y enla que su protagonista hace gala de ignorancia culpable, por un lado, al despersonalizar
en una fuerza abstracta y fatal, en pura física de la sociedad, lo que no es sino la sumade acciones que un único principio rector articula en coherente conducta personal, y alresponsabilizarla acto seguido del mal que, en este caso, le atenaza. La resoluciónhipócrita de los conflictos, la alícuota de sufrimiento inapropiadamente aceptada y elculpable ocultamiento de la voluntad con la máscara del destino forman también, juntoa otros atributos omitidos, parte del patrimonio moral de Don Alvaro como hombre desu sociedad.Y sin embargo, repetimos, no en la misma forma que el amoral Don Juan o el honorablecaballero Don Carlos, las dos razas extremas en las que el honor reparte su moralidad.Don Alvaro está sin duda más cerca de éste que de aquél cuando en justificación de lapronta ayuda que se apresta a brindar a un desconocido en peligro alude no a sudesgracia, sino a su caballerosidad [63] ; se podría hasta decir que Don Carlos, esedesconocido, podría estar combatiendo a muerte con Don Juan por uno de esosgrandes motivos de honor, como una mirada interpretada como aviesa por uno alpasar junto al otro. Pero el Don Alvaro que por honor hubiera comprometido su vidaen defensa de ese desconocido, poco tiene que ver en verdad con su defendido, y noporque éste no hubiera hecho lo mismo, o mostrado semejante valentía si la situaciónhubiera sido la inversa, sino porque el monopolio ejercido por su honor sobre suconciencia moral choca frontalmente con la división de poderes que en el mismocampo se opera en el caballero indiano.Ningún terreno de batalla al respecto más apropiado para comprobarlo que el de lareparación de la ofensa sufrida. Don Carlos acaba de recibir la terrible revelación: la dela coincidencia en la persona de Don Alvaro del héroe al que debe la vida y el villanoque mancilló su honor; las dos máscaras han sido arrancadas de un solo golpe, y alprimogénito de los Vargas toca ahora decidir cuál de los destinos abiertos a su honores más legítimo, si la restauración del familiar o la promesa hecha a su reciente amigoy sempiterno enemigo. Pese a los conflictos internos, la palabra recién subrayada esinapropiada, porque el honor es una ley que físicamente sólo acepta un efecto parauna causa, y cuando se sabe violado la respuesta está ya determinada. En ese punto sinretorno del ser o no ser del honor, el caballero echará de inmediato mano a su espadaa fin de rendir justicia ejecutando su venganza; en ese mismo punto, Don Alvaro quiereabrir otra puerta al futuro volviendo el pasado reversible: el ser de su honor sí tieneretorno, es decir, otro modo de conservarse sin -irremisiblemente- perderse. Justo en
el instante en el que Don Carlos reduce toda su historia personal a un hecho que clamavenganza, Don Alvaro hace acopio de lo más sustancial de toda ella para evitarresumirla en el trance del duelo y consiguiente muerte. En primer lugar le desvela elsecreto de su origen, tan honorable como el del rival, para tratar con él como un igual[64] , aspirando con esta nueva imagen suya no sólo repararle de la afrenta decombatir con un inferior, sino también hacerse aceptar por él en cuanto su dignidad espar a la suya. El fracaso no le disuade de emprender otras vías. Su memoria guarda dosbazas con cuya magia espera dar jaque al honor señorial: el amor y la amistad. DonAlvaro apela a las energías, unas veces reunidas y otras por separado, de ambostesoros de su pecho, en la ilusión de que su potente humanidad extirpe el quistemediante el que el honor blinda el corazón del antagonista y lo transforme en el de uncuñado y un amigo [65] .Cuando a la confesión del origen y a la invocación del amor y la amistad sólo la muerteresponde en nombre del honor, la suerte está echada. Es entonces cuando Don Alvarose ve obligado a acudir a la dimensión señorial del suyo "que si nunca fui a buscarlos, /no evito lances de honor", exclama en dos versos que compendian de modo magníficocuanto separa y une a ambos contendientes [66] - para jugarse a cara o cruz su vida, altiempo que Don Carlos se juega el sentido de su existencia. En ese combate entrehonores, el del último rechaza la última baza que el destino le había ofrecido pararedimirse de su fiera irracionalidad. Había asistido al espectáculo -desconocido eininteligible para él [67] -, sin igual de un corazón que por amor reclamaba perdón yestaba dispuesto a perdonar; que correspondía a la entrega y leal disposición hacia supersona del ahora enemigo, lo cual se traducía en remordimientos que hasta leinducían por adelantado a arrepentirse [68] de emprender acciones a las que sinembargo le forzaba la ciega terquedad del honor ajeno. De otro modo: el honor de DonAlvaro reconocía ante su conciencia que, pues sucedió lo irreparable la muerte delpadre de Leonor-, aun conociendo la verdad de lo sucedido no basta con tener razón:el remordimiento era la opción que, ante lo irreparable, la conciencia tomaba a favorde lo bueno frente a lo verdadero, la asunción del dolor que aquello infligía a esto [69] .Había asistido, por último, al espectáculo de un corazón que por amistad habíaaceptado la injuria sin ofenderse [70] , que había respondido con una lección deautodominio al desafío de la crispación. Don Carlos menos todavía su hermano- noestaba capacitado para entender esa autonomía de las diversas figuras de la concienciamoral sobreimpuestas a la del honor, porque en ellos éste reabsorbía toda la energía
existente en ese campo. Y ello explica también la última diferencia entre uno y otrotipos de honor al entrar en relación; puesto que la manera de ser de uno transformainexorablemente el contacto en combate, cuando el otro mata no mata por venganza,sino que lo hace por amor. Don Alvaro se ha visto forzado a empuñar la espada delhonor caballeresco, que vive a sangre y fuego, porque el honor caballeresco le hanegado dignidad a su persona y a sus sentimientos, y porque ofende la totalidad de susafectos más primeros y primarios, los de la progenie y el amor: tras conocer que lasentencia del destino -la venganza del honor-, afecta también a su amada, la gota quecolma el vaso de las ofensas, lleno ya con las hechas a su familia, conmina al"desconocido" "¡Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!"- a ser él tambiéncaballero de honor: es entonces cuando llama en su auxilio a la venganza y a la muerteen auxilio de su rival [71] .
III. TragediasEn la sección primera tuvimos ocasión de constatar cómo el amor, con su pasión por laigualdad y con su apuesta por el sentimiento, irrumpía en medio de la sociedad de lajerarquía como un ariete natural contra el orden establecido; en la segunda, cómo elhonor el valor dominante de su clase dominante [72] , el señor absoluto que vela nochey día por la salud de su dignidad, a la manera en que vela el tirano "noche y día por lasalud de la República" [73] - emprendía una cruzada personal contra el mismo bajo losauspicios de su misma naturaleza y en aras de su propia supervivencia. La suya era laprimera posición atacada por el joven revolucionario que iguala géneros como igualarangos, y que por tanto es capaz de llevar no sólo a un villano, sino incluso a unamujer, al primer plano de la escena social. El simple roce de ambas realidades había determinar por fuerza en choque; la hija de un aristócrata que se enamora, y por si fuerapoco sin permiso paterno, narra en ese simple dato la crónica de una tragediaanunciada. Mas el honor, buque insignia de tal sociedad, e incluso primera potenciaorganizadora de la misma, no la subsume por entero desde un punto de vistanormativo. Cuando el hecho que lo ponía en movimiento era una injuria, la furia quedesencadenaba, ya se vió, sólo cesaría glosada en muerte; pero toda esa singladurajusticiera, también se vió, contenía una gran dosis de incertidumbre respecto de lamaterialización de su propósito, a saber: era ejecutada de principio a fin por elindividuo supuestamente deshonrado o por el individuo consanguíneo colectivo, a losumo [74] -, lo que podría no acaecer si la espada a la que el honor fiaba la limpieza de
su mancha salía derrotada en la contienda, y ello con indipendencia de quiénempuñara la espada rival. Ahora bien, ¿qué ocurría en tal caso? Suponiendo que elvencedor en el duelo tuviera también razón, ¿debía en última instancia recurrir a sumayor habilidad de espadachín para imponerla? ¿Era ésa la máxima racionalidad quesociedad semejante lograba aplicar al ámbito de la justicia? El pesimismo quetranspira la racionalidad social incluso allí donde parece ser justa con quien lo merecese ensombrece aún más cuando orillamos dichas preguntas, aparentemente dictadaspor la urgencia, para inquirir más en detalle acerca de su estructura, y preguntarnoscómo puede ser, y qué justicia puede deparar, una sociedad que ha hecho de un honorcomo el antevisto su pundonor. Intentaremos una respuesta a la cuestión analizando elcomportamiento de algunos de los personajes centrales de los dramas estudiados.Un elemento común a todos ellos es su condición de amantes en una sociedad queprohibe al corazón seguir sus ritmos, y de ahí la unitaria conclusión trágica que eldestino les deparará. Otro es el no haber conseguido descifrar el alcance social de surevolución; todos son conscientes del cambio enorme introducido en sus vidas merceda las flechas del dios, e incluso por grados de los gritos de rebeldía, y aun rebelión, queello supone para el orden social, pero cada uno vivirá a su modo el conflicto entre elnuevo orden estatuído por el amor y el viejo orden tradicional, y de ahí el particularmodo con el cual cierra la tragedia el ciclo de sus vidas.Leonor es el personaje que más intensamente padece el conflicto entre el nuevo y elviejo mundo. Ama a Don Alvaro "con el alma y vida" [75] , por lo que resuelve fugarsecon él aun contando con el dolor y las turbaciones que la aventura generará en sufamilia: su revolución personal ha sido completada. Mas justo unos instantes después,mediante un rumor repentino e imprevisto que confunde a los conjurados, la tragediaanuncia que la huída de los amantes ha sido abortada. Las dudas de Leonor antes depronunciar el fatídico sí les habían hecho perder un tiempo en apariencia precioso queahora le hacía pagar con crueldad su indecisión [76] ; son sin embargo lastribulaciones presentes tras las dudas, y que justifican la indecisión, lo que tiene enverdad interés para nosotros, pues resultan indicativas de la resistencia con la que las
dulzuras del viejo mundo [77] defendían sus dominios en el corazón de Leonor frenteal poder eversivo del advenedizo. Si bien éste saldrá finalmente airoso del pulso,aquéllas dan fe de que el deseo secreto de Leonor es el de reunirlos vitalmente, deseocuyo carácter ilusorio será aireado con la resolución de la huida. Hija y mujer, Leonor
fue educada en la religión de la obediencia, que daría fácilmente sus frutos ignorancia,sumisión y desigualdad- porque siempre tuvo ante sí el rostro más amable delpaternalismo; formada en tal escuela, asimilaría sin esfuerzo la rectitud de semejantepreceptiva, y con ello la creencia de que la sociedad no es al respecto sino una versiónampliada de su familia, es decir, que la naturaleza sellaría las fronteras de la misma[78] . De ahí que cuando el azar empuñe la pistola caída al suelo y dispare mortalmentecontra su padre, el dolor y la desesperación de Leonor sean tan sinceros y profundoscomo el delirio en que estuvieron a punto de sucumbir.Esa sinceridad y hondura del viejo mundo en su corazón marcará sin duda su sino.Leonor, en efecto, reaparece un año después de aquella noche negra, adoptada ya lasegunda crucial resolución de su vida: apartarse del mundo [79] . El ser que actúa antenosotros es una compleja figura humana en la que el miedo no enturbia su entereza, nila fragilidad su decisión, ni el dolor su lucidez. La desesperación mantiene abiertacontra el tiempo frente al remedio de beber en las aguas del Leteo que Diógenesrecomendara a Alejandro en la obra de Luciano- la rosa fresca de los hechos en sumemoria, que permanentemente aspira su fragancia de dolor y sus miasmas de locura.Pero cuando, disfrazada de hombre, en un mesón escucha durante la noche a unforastero hablar de su vida, su reacción no es la de Ulises al escuchar la historia de suvida cantada por un aedo en la corte de Antíoco, rey de los feacios, pues en lugar deaquellas maravillosas lágrimas que el héroe por pudor cubre a fin enmascarar el serprivado recién descubierto en su ser público, lo que aflora en su mente es ladeterminación de acelerar el plan emprendido. Una vida de eremita cerrará parasiempre tanto los dos orificios por los que un día su corazón se desangrara a causa desus afectos enemigos, cuanto las cicatrices que un inextirpable recuerdo reabran devez en cuándo en su alma.El pasado debe ser enterrado, por tanto. No obstante, una decisión así, que trata porigual a todos los seres que lo poblaron, no sólo significa reconocer el fracaso de unavida; es también el modo de añadir injusticia al fracaso, pues no todo en ella contóigual ni fue lo mismo, y por tanto no todo merece ser confundido en revoltijo informeen la muerte del olvido. Esto último, por lo demás, es otra manera de decir que hallegado la hora de elucidar la casuística de la tragedia de Leonor.Integra, firme y lúcida pese a su dolor, Leonor toma sin embargo una errónea e injusta
decisión: morir en vida. Quiso el imposible de reunir en su pecho el amor con lajerarquía, la revolución con lo revolucionado, y si bien a la postre hubo de optar esdecir, de sacrificar una parte a la otra- consciente del imposible [80] , ansiosa se dejabaa gusto embaucar con los juegos de prestidigitación presentes en las palabras de Curraque contenían un final feliz para la historia. Tuvo con todo ocasión de comprobar lavolatilización de ese fantasma un momento después, cuando tras descubrirse la fuga elpadre no acepta su arrepentimiento ni el de su amante, ni está él dispuesto no ya aperdonar, sino ni siquiera a escuchar: repudia a la hija, e infama y amenaza de muertea quien para él sólo merece el título de "vil seductor" [81] . La accidental muerte delpadre deja por el momento en el aire sus amenazas que a través del viento del honorse propagarán hasta sus hijos a fin de evitar que el padre haya pronunciado suspalabras en vano-, pero esa muerte será la mejor aliada del arrepentimiento de Leonor,la via por donde el viejo mundo readquiere su antigua primacía sobre su malheridaconciencia. En semejante estado de postración, exacerbado tras un año de penalidadessin cuento [82] , Leonor entiende reparar su falta viviendo como una penitente, "porsiempre" [83] retirada del mundo la religión y un paraje montañoso y desértico seránen este punto sus naturales aliados. ¿Qué le guía a esa elección, y cuál es el significadoúltimo de la misma?A primera vista sorprende esa doble tortura que Leonor se autoinflige; una condena, yeterna, por un delito no cometido, que paga, además, eternamente apartada delmundo, bien parecería la obra de algún genio maligno que hubiere encontrado moradaen la mente de la desdichada         . Pero lejos de constituir una decisión improvisadatomada al calor del miedo o del embrujo de un dolor repentino e inexplicable, esaaparente gesta de la locura constituye, se dijo, la sola solución posible a las incesantespesadillas que por un año atenazaron su conciencia. Liberarse "de este mundo y delinfierno" [84] , alcanzar su paz espiritual, pasa, pues, por ahí. Valdría la pena inquirirpor la esencia de una sociedad que condena a un miembro suyo determinado y lúcido aadoptar frente a sus males un remedio peor que la misma enfermedad [85] , y algo deeso haremos después. Por el momento nos interesa destacar cómo dicha liberacióncomporta la paradoja de que el reo necesita liberarse de sí mismo para hallar su pazinterior. Estaría por ver la eficacia de la medicina, toda vez que nada garantiza demanera fehaciente que el trato exclusivo con Dios y con la áspera naturaleza al quedesea consagrarse la penitente logren, a lomos del tiempo, borrar ese paisaje derecuerdos, anhelos, sueños y frustraciones que la conciencia tiene permanentemente
ante sus ojos, así como sustituirlo con otra materia más volátil cuya elaboración yreelaboración no le provoque las pesadas digestiones con que suele acompañarse laasimilación de otros productos más graves del espíritu. En cualquier caso, fructifique ono su empeño, lo que desde ahora sabemos es que la aspiración de Leonor a latranquilidad de su espíritu entraña la anulación de su vida anterior, que su futuro pasapor el sacrificio de su pasado y que una vida amoral, pura contradicción en lostérminos si el referente es un ser humano, ha de poner punto y final a la anterior vidasocial. Una tardía paradoja subraya que el mismo ser que, por amar, ponía en causa lainjusticia connatural a su sociedad y se salía así de ella, ahora que ha vuelto al redilsocial porque su corazón cayó en las tentaciones de su conciencia, necesita volver ahuir de nuevo de la misma para soportar los efectos de las causas que le habían hechovolver a entrar. Pero, en realidad, no son la misma persona la que antes se ponía porencima de su sociedad aun sin proponérselo, y la que ahora se sale a hurtadillas y pornecesidad; la plenitud vital anterior de la amante se ha convertido en el andrajohumano actual, y los campos donde florecieran proyectos boyantes de vidacompartida, han cedido su sitio al erial de la presente soledad. Sólo la memoria podríarestablecer la identidad entre las dos discontinuas fases de la misma persona, y es lamemoria, precisamente, lo que se pretende aniquilar.Por otra parte, si repasamos de nuevo los argumentos con los que Leonor justifica tanradical opción vemos que no sólo se limitan a la búsqueda de paz espiritual, o, si sequiere, que sólo la garantía de seguridad material aportará el requisito previo para elgoce de paz espiritual. En efecto, motivación primaria de Leonor para su retiro delmundo es poder no ser vista jamás por ningún otro ser humano, condición básica parano ser encontrada nunca por ninguno de sus hermanos, los cuales su "muerte / sóloanhelan, vengativos" [86] . Ese miedo, que todavía la liga al pasado y al mundo, formaparte del tormento que quiere extirpar de su alma construyéndose un mundo propiodentro del mundo, esto es, saliéndose de él. ¿Y por qué? Porque, lo hemos visto, en lasociedad donde manda el honor, ninguna garantía es suficiente ni completa frente a suespada, y es ese destino el que quiere rehuir Leonor. De otra manera: Leonor, ademásde desear estar sola, rodeada de peñascos y de Dios, para olvidar su pasado, para que eldolor se olvide de su conciencia, necesita igualmente estar sola, porque conociendo elhonor sabe que la sociedad no le ofrece ningún refugio contra él: ni en las costumbres(valgan los ejemplos del estudiante medroso y de la mesonera chismosa), ni en lasleyes (porque el duelo, que es la del honor, las desafía cuando quiere), ni en el sagrado
de las iglesias (porque sólo el de su venganza es el único espacio que el honor no seatreve a profanar) [87] .A decir verdad, la sociedad del honor sí ofrece dos bastiones contra él, el negativo delegoísmo (valga aquí el caso del mesonero), cuando no se interesa por su causa, y el dela autodefensa, que será la via forzosamente- seguida por Don Alvaro, es decir, el de laespada que sale airosa del duelo con la del honor. La personalidad de Don Alvaro es sinduda más compleja y matizada que la de su enamorada, e incomparable con lasgraníticas formas restantes de la familia Vargas. Con aquélla comparte ese amor queconvierte en personal y socialmente revolucionario a todo aquél que quema con sullama [88] ; un código de valores plenamente integrado en su sociedad y que incluye elhonor pero no sus monstruos; la conciencia de la esencia antagónica de amor y honor,así como su clara decantación por el primero en la probable contienda, e incluso lailusión de ver llegar alguna vez el día en que ambos enemigos se reconcilien. ElMarqués la hará añicos al descubrir a los fugitivos antes de la huída.Pero Don Alvaro posee un atributo al que Leonor es del todo ajena: la capacidad deautodefenderse, bien tanto más precioso cuanto que es la única garantía firme desupervivencia en una sociedad que deja a sus miembros a la merced del justiciero deturno; en su virtù de espadachín lleva Don Alvaro su mejor policía. Será precisamenteesa cualidad lo que hará tan diversas las eternas travesías por el desierto de susociedad que cada uno de ellos habrá de emprender por separado tras el alboroto de lanefasta noche [89] . Y tan singulares sus respectivas tragedias pese a escenificarse en elcomún tablado de la misma sociedad. Por de pronto, y aunque todo refugio seasiempre provisional ante el honor, y todo estado más un parche que una solución hastala muerte del honor y de su entero linaje, Don Alvaro empieza a hacer las paces con susociedad enrolándose en el ejército; y aún encontrará el modo de seguir siendo útil a lasociedad sepultando su dolor, que no su persona, tras los muros de un convento. Esavida social es impensable para su antigua -y eterna- prometida [90] .Por otro lado, la lejanía, ni siquiera la definitiva de la muerte, no apagará nunca elfuego amoroso en el pecho del amante; como tampoco el efecto de las semillas queplanta en su persona, que con el tiempo dilatan su radio de acción desde el ámbitosubjetivo del sentimiento hasta el intersubjetivo de la moral. Formaban parte, enefecto de la grandeza de Don Alvaro, y eran obra del amor, aquellos grandes dones del
perdón y del arrepentimiento, a los que, si la cuchilla del honor no hubiera segado deraíz, los individuos hubieran debido la apertura de las compuertas del pecho, quehabrían inundado el corazón con nuevos sentimientos y empapado el alma dedesconocidas emociones, como también la reapertura de las puertas de la conducta ala voluntad racional en lugar de al miedo o a la fatalidad; y la sociedad habría podido,por su virtud, privar a ese elemento básico suyo que es el azar de los ingredientes deinexorabilidad y destino que lo convierten en tragedia.Con todo, de ese conjunto de prendas que adornan su persona Don Alvaro puede hacergala porque cuenta con la confianza en sí mismo que le proporciona su destreza en elmanejo de la espada, lenguaje en el que habrá de entenderse con sus enemigos el díaen el que la maldición que arrojaron sobre él pueda realizarse. Junto a su dominio en elarte de la esgrima, el valor, su condición de caballero más el desprecio de la vida quede un tiempo a esta parte enturbia su mirada- son sus más firmes fiadores en unaapuesta en la que su ciego enemigo cumple al menos la ley de infligir personalmente, ycara a cara, su supuesta justicia. Gracias por cierto a ese ejército, su poseedor saldó consendas victorias las dos batallas a que lo forzaron los dos caballeros del honorsedientos de sangre. Descubierto cuando se ocultaba, forzadas sus reticencias por eldestino, el duelo declaró victoriosa a su espada las dos veces frente a las de quienesbuscaban la justicia en su venganza.Ahora bien, si Don Alvaro, a diferencia de Leonor, logra salir ileso de la justicia delhonor, entonces ¿por qué muere? Antes de saberlo hemos de responder a otrapregunta: ¿por qué mata? Cuando Don Alfonso se persona inopinadamente en elconvento en búsqueda del padre Rafael, la historia se repite. Por enésima vez seconstata que la sociedad no ofrece refugio seguro a sus miembros ante la tenacidadcon que la venganza ha prometido al honor lealtad. Por mucho que su religión leprohiba matar, o la ley matar en duelo, por sacro que pueda ser el espacio de unconvento ante las armas, cuando Don Alfonso echa el pestillo a la puerta de la celda delpadre es un lobo que vive en estado de naturaleza y quiere matar para vivir. Y si denada sirven los preceptos de la religión o de la ley, condenatorios de ese apetito, quépodrán obrar contra él los años transcurridos desde el fatídico hecho o lastribulaciones y mudanzas del supuesto culpable; el sayal que actualmente viste elcuerpo del fraile en sustitución del antiguo uniforme de soldado -las dos máscaras querecubrieron el alma de Don Alvaro en su peregrinación por el proscrito olvido-, el celo
en el ejercicio de las tareas significadas en el sayal, el exceso de pasión mostrado porsu arrepentimiento en el enjuiciamiento de sus defectos, etc., ¿cómo afectarían lavoluntad de ese ser en grado de decir de sí mismo que es "constante como la estrellapolar" [91] ; un ser, el honor, para el que el tiempo no pasa por el delito vale decir, porsu esencia-, y que juzga vileza o cobardía cualquier intento de componenda sinderramamiento de sangre?En el pulso dialéctico de la obra, el inmutable honor traía de la mano de Don Alfonsoun componente personal más: el rencor. El último Vargas no desea únicamentevengarse: anhela quizá más colmar de sufrimiento el alma de Don Alvaro durante suvenganza. La escena no deja dudas de su maestría, pues a la turbación inicial de éste alsaberse buscado por un desconocido, seguida de un aplomo casi innatural, dictado porla sinceridad con la que asumió su nueva condición, una vez descubiertas la identidade intenciones de aquél, seguirá no obstante, poco después, el ilegal duelo. En el ínterimDon Alfonso ha maniobrado con habilidad la maquinaria de sus acusaciones, llegando avolver furioso a su ya antagonista, quien enajenado exige el duelo reparador. ¿Qué leha dicho para conseguir su propósito? Ha sido el despliegue de acusaciones cruzadas,como la de la impureza de sangre, que afecta a su entera familia, la de deshonrar a suhermana -¿qué cabría esperar de un impuro, de un "mulato"?-, todas ellas negadasvehementemente por el acusado, combinadas con la bofetada final a Don Alvaro larepresalia que queda, y satisface, a su venganza ante la negativa de aquél a batirse-, loque le saca de quicio y, en parte, de personalidad. Porque, en efecto, si Don Alfonso halogrado su objetivo es porque sus ofensas fueron disolviendo cuanto artificio antisocialhabía ido adquiriendo aquél desde su enamoramiento, hasta conseguir devolverle suaspecto inicial: la estatua de Glauco de Don Alvaro es la de ser un hombre de honor desu sociedad aun cuando éste, se recordará, no sea idéntico al de su retador. Es verdadque el indiano no vuelve indemne a su condición primera, puesto que vuelve cuasienajenado, pero no deja de ser también cierto que lo que lo sume en ese estado es laherida que con su ofensa Don Alfonso va abriendo al poner en entredicho el valor y lahonorabilidad de las creencias profesadas por él, y que son prototípicas en uncaballero de su sociedad. Por eso, el simple acto físico de la bofetada se convirtió en eldetonante moral que a través del desafío tuvo su estallido final en la muerte delofensor.Así pues, Don Alvaro mata porque la irrupción del pasado en su nueva vida pone en
evidencia la precariedad de ésta, que es la de su sociedad a la hora de ofrecerposibilidades a sus miembros de rehacer su vida; para el amante, las cuestiones dehonor condenan al afectado o a escapar del mundo -cueva que pese a todo tiene comocustodio el ciego argos del azar-, o a dejar escapar por obra del frenesí lo mejor de símismo y, devuelto a su condición original, mostrarse más diestro que el rival a la horade resolver el lance en su favor. Huir del mundo para huir del perseguidor o matar alperseguidor: la suerte está echada para el amor cuando lo persigue el honor.No obstante, es el caso que Don Alvaro se desembaraza del perseguidor. ¿Por quéentonces muere? El drama representa de manera plausible el enlace entre ambosepisodios. Don Alfonso, moribundo, de pronto se acuerda de que es cristiano, quequiere entrar en el cielo por la puerta grande, y de que el padre Rafael, en su condiciónde tal, tiene la llave de su deseo. Al tiempo, la visión de un hombre que muere eimplora perdón libera al verdugo de su frenesí restituyéndolo a su condición dehombre de iglesia; sólo que, en cuanto tal, los dioses luchan entre sí en su persona,pues si la salvación de las almas es su tarea esencial en la tierra, el procedimientomarca que con las manos manchadas de sangre no se intente lavar de sus pecados alalma ajena, por muy felizmente arrepentida y moribunda que esté. El vértigo de eseconflicto entre valores, que sumiría al padre Don Alvaro en la inacción como al cabal eingenuo Don Quijote, lo resuelve con una dramática y valiente decisión que añade ungrave pecado más a su lista, sí, pero con la atenuante de añadir un alma más al paraíso.Sabedor de que por las cercanías mora un penitente se acerca a su ermita, aun sabedortambién de que por estar ocupado con Dios no se le debe molestar para asuntosrelacionados con los hombres, y le conmina a dar su socorro a un pecador a punto deexpirar. La mala suerte o sea, la que suele haber cuando la suerte está echada- quiereque el ignoto penitente sea Leonor, al punto reconocida por un nuevamente enajenadoDon Alvaro, y que al punto le reconoce. Pero esa misma suerte quiere también que elmoribundo oiga los gritos, y que al reconocer a su hermana vuelva a su prístina ygenuina condición: la de hermano. El antiguo cristiano a punto de expirar, con lasfuerzas que el honor le insufla en ejecución de su venganza, asesta antes de morir lapuñalada mortal a una hermana que, confundida, se había acercado a él cuando le oyóproferir su nombre. Alfonso, pues, no muere en cristiano, como quería, sino con honor,como necesitaba [92] .¿Por qué muere Don Alvaro? La continua sucesión de trances desde la aparición del
asesino, apenas interrumpida mientras contemplaba al moribundo, y culminadaextáticamente en la muerte de Leonor, han colmado la lucidez de su pecho y saturadosu desesperación. El amor que había mantenido encendida su llama en el corazón,sordo a todas las vicisitudes del amante en su cerrada sociedad, el amor secretamentebuscado por la esperanza en medio de la artificial soledad de las máscaras, ve cómo,tras un paréntesis de confusa ilusión, sin tiempo siquiera para que los ojos reaviven lasflores que las cenizas del olvido no consiguieron sepultar, es la muerte la que se llevaconsigo el goce de su recompensado anhelo.El suicidio de Don Alvaro es, en esta tesitura, el único punto en común entre sucorazón y su cabeza. En ese crisol en el que el dolor, al mezclarse con la enajenación,produce la desesperación del individuo, su soledad es absoluta. Y donde no cabeconsuelo, deviene ingenua impertinencia la vulgar creencia en un tiempo que todo locura, o en un más allá que acogerá a los elegidos. El hombre desesperado es un ser enestado de naturaleza psicológico, puramente amoral [93] , y ante un ser fuera de sí, ypor consiguiente fuera de su sociedad -que la desesperación, en su abominación deella, confunde con "el mundo" [94] -, qué pueden ser su historia, su presente o unfuturo relativo a los otros dos: sólo el precipicio, la muerte, logra consolar a quien leduele tanto su vida que ya no la siente, y comprender las razones de quien carece desentido. Don Alvaro muere porque la estructural sinrazón de su sociedad, que no dejaespacio a la mitad de la raza humana, el corazón, coherentemente le ha matado suamor: y esa muerte del amor, la verdad más plena de su ser, le mata el mundo. Lamuerte es la única justicia que cabe al amante hacer al mundo cuando el amor no cabeen él.Hasta aquí, pues, puede hablarse de una doble tragedia; la personal, que nunca deja deser social, en la que el honor logra vengar personalmente la afrenta sufrida [95] , y laestrictamente social, propia de una sociedad que al estar estructurada por lasjerarquías y la desigualdad da pasto a la existencia en su seno de depredadores delalma humana, como el honor, para los que deviene cuestión de fe acabar con todorastro de naturaleza en los sentimientos y de autonomía en la voluntad que lescontraríen. Leonor constituye el ejemplo de una factible interrelación entre ambas,mientras la tragedia de Don Alvaro enseña que aun cuando le falle el destino a lavenganza personal, la que nunca cesa, la realmente inexorable, es la social.
El honor y su- sociedad persiguen, en suma , trágicamente al amor. ¿Mas se agota ahísu tragedia? ¿Es posible añadir nuevos tormentos a su existencia? Nuestra idea es queforma parte de la tragedia constitutiva de determinada sociedad el engendrarenemigos de su naturaleza. El amor de nuestros protagonistas, creemos, no es ajeno asu tragedia. En efecto, excepción hecha del Don Juan de Tirso o de su mejorreencarnación romántica, Félix de Montemar-, fiel a sus principios de no tenerninguno, y en cierto modo de nuestra principal pareja protagonista, a cuyos miembroshemos visto deambular, aunque sea infelizmente, al uno sin el otro, ninguna de lasdemás concibe el futuro por separado. Sólo la muerte da sentido a la vida de cada unoante la falta del otro, con independencia de si aquélla llega por sacrificio de la propia afin de salvar la del amante, o mediante suicidio para juntarse en el más allá con élcuando no fue posible en la tierra. "Sólo morir apetezco" [96] , o "ni soy de no amarladueño" [97] , son frases que pronuncian respectivamente Leonor y Macías, pero son lasque se oyen por doquier, la sentencia con la que el corazón expresa al labio surenuncia a la esperanza si ha de estar solo, a la vida si latir ha de ser en lo sucesivomera función biológica. Ser es decir: juntos- o no ser: tal es la alternativa. Pero eso,decimos, es también tragedia. Más aún: la genuina, la definitiva tragedia. Después detodo, del honor cabe salvarse, según nos enseñara Don Alvaro, y quizá en "el universo"quepa hallar aún un lugar donde erigir el templo del amor [98] ; sólo que si en esetemplo sólo cabe el amante un día elegido, si el culto está indefectiblementeconsagrado al mismo dios, sólo escombros de impiedad quedarán del mismo tanpronto como éste desaparezca: hubiere o no violencia en su desaparición.Laura y Rugiero, Leonor y Manrique, Isabel y Marsilla, Elvira y Macías, etc., todos sehan elegido entre sí, y con su elección han violado deseos preconcebidos, promesashechas, pactos establecidos, así como la sacrosanta autoridad de la que emana suexistencia; no obstante, su elección ha convertido a cada uno en destino personal delotro, y juntos se han convertido en naturaleza: ¡cuán violento el parecido con suacérrimo enemigo, el honor! Todos esos amantes han dado con el anhelado instante alque Fausto quisiera decir "¡detente: eres tan bello!" en la persona del otro, pero elmágico círculo formado entre los dos absorbe en su interior todas las energías delamor, aislándoles eternamente del resto del género humano, y creando en derredorsuyo un vacío sentimental al que ningún solitario podría acercarse con la legítimaesperanza de mancillar la virginidad de su corazón, ni siquiera con el círculo roto enuna de sus mitades. En tal caso, lo hemos visto, o la tragedia recompone dicho círculo
en el más allá, o la soledad instaura allí su imperio. Por lo demás, es cierto que lacircunstancia social favorece la solución trágica del dolor, y que no nos es dadoconocer la reacción a la pérdida del amante en otra mucho más ordinaria. Con todo, nolo es menos que el hechicero del amor había embrujado ya su destino, y que en susvidas no había lugar ni para ellos si faltaba la del otro. Todos los amantes son jóvenes;han conocido ya la erupción del volcán en su pecho, y han sentido estremecerse suscuerpos ante la imagen del amado; sin embargo, ninguno ha llegado a vivir elsentimiento, ignorando por tanto los cambios con los que el tiempo y la convivenciavan dejando atrás al niño alado [99] . Cierto; en su deambular por las páginas de unavida compartida, el viejo revolucionario no tiene necesariamente que conocer, comovíctima o verdugo, la guillotina, ni devenir un furioso saturno que devore a sus propioshijos; pero en la vida cotidiana la naturaleza de las cosas no requiere matar para morirni lo contrario, como no exige la presencia directa de una voluntad tras de todocambio; el remolino de intereses, opiniones, necesidades remueve sin tregua lascircunstancias, y aventado aún más por el azar puede cambiar por completo lafisonomía del antiguo orden de cosas manteniendo en cambio una apariencia decontinuidad y hasta de permanencia. En esa danza perenne, en la que aunimperceptiblemente, como la música de los pitagóricos o la rotación de la tierra,participamos todos, también gira el amor, y poco habría que reprocharle si se le vecambiar de pareja a medida que prosigue el baile. No tiene por qué hacerlo, desdeluego; lo cierto, sin embargo, es que nunca será después el del principio, aquél que alnacer quiso encadenar el futuro de dos corazones haciéndoles pronunciar al unísono lapalabra siempre. Así pues, no es el dramático final de nuestros héroes, ya anticipado enla mitología helena con la leyenda de Heros y Leandro, donde hallamos el remedotrágico que el amor hace de la sociedad y se reconoce hijo de ella, sino en esa suerte dehibernación del niño, en esa congelación del sueño de felicidad en el momento delestallido del sentimiento, y que les impediría llegado el caso recomponer sus vidas.También aquí el sujeto pliega su voluntad y se retrae ante el destino, con el agravantede que el destino había nacido libre en su interior.Esa idealización que borra de los rostros los surcos que el tiempo va labrando día a díay les imprime los rasgos arquetípicos de la estatuaria clásica, que espiritualiza con elbálsamo extraído al destilar la virtud el volcán incandescente de la pasión, y escamotealas aristas que van remodelando su ser tras la fachada de su palabra sagrada, tomaforma ya desde su origen. Enamorados a veces de oídas, por así decir, como Don Juan y
Dña. Inés, o incluso providencialmente [100] , los amantes se enamoran entre sí comouna excusa de su enamoramiento del amor [101] ; la leyenda griega de Pigmalión,embelesado con su estatua, o la egipcia de Rodopis, en la que el faraón queda prendadode la dueña de un zapato que encuentra al azar, insisten en que tampoco éste es unfenómeno privativo de la sociedad cerrada analizada en este trabajo [102] , si bien nosparezca que sí lo fomente en su origen, pues aunque prohíba el corazón no puedeextirparlo, y más aún en su desarrollo, puesto que cuando los amantes han dado formaal amor, la revolución que se produce les transforma en primer lugar a ellos, comotransformaría la sociedad si se le dejara libre curso: el honor, que lo sabe, ya se sabecómo reacciona. Que dicha transformación pueda degenerar en una auténticatransfiguración, como le ocurre a la pareja recién citada, no hace al caso, pues sinllegar a tanto también Don Alvaro y Dña. Leonor muestran que todo ese yacimiento desueños comunes y proyectos compartidos que el amor excava en el pecho de losenamorados necesitan encadenarse a la persona concreta del amante en la que, así, ha
degenerado la potencia del amor, algo similar a lo que ocurre con la igualdad judeo-cristiana, inseparable del hecho de ser todos los hombres hijos de Dios, o con el libreexamen de Lutero asociado sin más al examen de la Biblia. El idealismo románticosaldrá desde luego satisfecho de su cuadro, y hasta se regodeará con su contemplación;pero quienes saben de los caprichos o de la mala puntería del dios, que tantas vecesarroja sus dardos llenos de espejismos sobre la persona equivocada, y saben asimismode las cautelas con las que hay que andar incluso en dominios tan propensos a laprudencia, entenderán quizá más urgente darle una segunda oportunidad al amor, ydarse así otra ocasión para rehacer sus vidas, antes de considerar un corazón suyopara siempre [103] .Para acabar. En la cerrada sociedad caballeresca, hasta tres tipos distintos de amanteanhelan el matrimonio del amor con la tragedia. El primero es el honor, que perseguirápersonalmente a quien él considere que ha ofendido su código, considerando ofensaque en el idioma del sentimiento el lenguaje sea el del corazón y no el del deber, y queno cejará en su empeño hasta ver satisfecho su deseo de venganza o dejar la piel en elintento. El segundo es la propia sociedad, cuya mentalidad, orden e instituciones niprotegen al posible prófugo amoroso en su desgracia ni, y esto es aún más dramático,tienen la capacidad de ofrecer espacios para que aquél pueda reconstruir su vida.Ambos son los enemigos externos del amor. En la naturaleza de éste residía el enemigointerno, el que al soldar el mundo al que da vida a un único ser, el amante concreto,
vuelca en su pecho no sólo su entero cargamento de sentimientos, emociones, sueños yproyectos, sino también todo su futuro, transformando para siempre el suyo en unerial donde campea soberana la soledad. El amor, o mejor, el amante se ha negadodefinitivamente a sí mismo, al privarse de la energía necesaria para, si fuere menester,rehacer su vida. En el altar de su propio fuego ve consumirse así tanto el carácterversátil de la libertad, como la dignidad del error, su belleza y originalidad: razones, ensuma, entre aquéllas por las que la vida puede vivirse, y vale la pena de ser vivida. 
[1] Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, I, v. 23. Alianza Editorial, Madrid, 1999 (cf.también Hartzenbusch, Los amantes de Teruel, v. 200, donde el tono frívolo de DonJuan es casi puro misticismo en Marsilla).[2] "Mas si los dos os queréis / con una misma igualdad", ibidem, vv. 227-228.Recuérdese también la explicación de Marsilla acerca del amor (cf. Hartzenbusch, Los
amantes..., vv. 199-206).[3] Y en la que, desde luego, no tendrá cabida el amor (a este respecto puede ser útilindicar que en algunos de los autores de la época objeto de nuestro estudio no sólo nopuede amar el honor, sino tampoco El Corán; es la crítica que late en el lamento deZulima (cf. Los amantes..., vv. 21 s), quien, por otra parte, se lamenta sin saber quetambién ella desconoce el genuino amor, pues lo confunde con la gratitud (vv. 37 s). Sítendrán, en cambio, cabida repetidas manifestaciones racistas, siendo el indiano (Don
Alvaro), el moro (Los amantes...) o el judío (El trovador) los objetos del anatema.[4] Para precisar: es el actor principal en los dos primeros actos de nuestro drama, yun actor secundario en el tercero.[5] El presente trabajo no lo es de historia o crítica literaria, por lo cual en vez deinsistir en algunas de las diferencias que separan el teatro clásico barroco del dramaromántico con su famosa triple ruptura formal, de haberlo sido habríamos insistidomás en las concomitancias de ambos, las cuales, por cierto, habríamos de extender alos diferentes géneros teatrales. Porque en este punto, aunque la comedia exige el final
feliz, nada le exige en cambio desplegar toda la tragedia inmanente a los valoresdominantes en la sociedad antes de llegar al fin. Piénsese, por ejemplo, en La dama
duende de Calderón, que ya en la primera jornada pone de relieve las dificultadesinsalvables para la moral aristocrática de dar cabida en su código a la amistad, deadoptar un criterio de justicia no personal y de no resolver en la violencia "... hable elacero" (v. 175)- del duelo todo lance de honor. En realidad, el barroco es la formaestilística por antonomasia de una sociedad trágica. (Cf. otro ejemplo en los vv. 1546 sy 1593 s del citado drama de Tirso ).[6] En tal modo, por lo demás, Preciosilla también esculpía la figura de sí mismaoponiéndola al mármol sin debastar de los aristócratas (cf. D. Alvaro, I-4 y 2). Por lodemás, las críticas a esa vieja dama histórica vienen de lejos, pues Aminta ya tenía muyclaro que "la desvergüenza en España / se ha hecho caballería" (en Tirso, id. 1919-1920). [7] Su ideal de vida queda cabalmente resumido en estos versos: "Tiempo libre, bolsallena / buenas mozas y buen vino"; con eso, dice, "tengo cuanto quiero, y más" (Don
Juan Tenorio, I-1). [8] Un ejemplo lo brinda la misma Curra antes citada cuando traza la prognosis de loque aguarda a su ama si lleva a cabo el transgresivo plan urdido. En su candorosasimplicidad, Curra quien poco antes había alumbrado el mal oscuro del honorcaballeresco en relación al corazón- considera que la huída tan sólo dejará al Marquéspreso de una simple rabieta y, por tanto, dispuesto a cualquier cosa con tal derecuperar a su pródiga hija. La tragedia teatral, que pronto se va a desencadenar acausa del azar en forma de pistola, muestra en esa ingenuidad consistente enconsiderar el honor desde el punto de vista del amor (filial)- el aspecto cómico de latragedia real que late como corazón de la sociedad, análogamente a como, pocodespués, la reacción del padre mostrará en su intemperancia por considerar el amordesde el punto de vista del honor- su aspecto dramático (Don Alvaro, I-6 y 8). [9] La cartilla de la nueva moralidad (cf. II-2): la del egoísmo, en la que el dinero esmedio y fin. [10] "Conciencia en mercader es como virgo en cantonera, que se vende sin haberle",decía este domador de las palabras (El Buscón, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 131). Con
todo, será el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicadoshasta entonces a verlas venir; no sólo producirá egoísmo, sino también iniciará oconsolidará un proceso de individualización beneficioso para la sociedad, pues elchismorreo, más el gratuito entrometimiento en vidas ajenas con el que se sueleaparear, será una de sus primeras víctimas. [11] El nuevo dios es avaro con sus fieles, a los que exige la consagración de todas susfuerzas. En tal modo, esa nueva clase no sabrá amar, al menos hasta que asuman lacapital convicción de Marsilla, a saber, que "... es poco hechizo / el oro para quien ama"(Los amantes..., vv. 234-235). [12] Ese fin les diferencia, pero el carácter personalista que infunden a su misión, máslas consecuencias a que se aludirán más abajo, lo tienen en común (con todo, y en arasde la justicia, habría que añadir el elemento religioso inmanente en el fin del caballeromanchego, para quien la misión antedicha "es gran servicio a Dios" (Cf. Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, Barcelona, Crítica, 1998, I-VIII, pág. 95). [13] Si bien son ésos los valores proclamados solemnemente por el héroe, ello noobsta para que en alguna otra ocasión establezca alguna que otra trinidad, como laconstituída por "mi rey, ... mi patria y... aquélla que de mi corazón y libertad tiene lallave" (I-XXIX, pág. 338). [14] Don Alvaro, V-9 (no es preciso aquí continuar con el resto de la historia). [15] Eso es así incluso para quien, como Don Gonzalo, se profesa antes padre quecaballero (Don Juan, vv. 185-186).[16] Notemos de paso cuán poco cristianos son esos devotos que anteponen el honor,el cual no proviene de Dios, a la vida, que sí es obra suya; también habían dejado deserlo con la concepción suprapersonal del mismo, que los convierte en personajes detragedia clásica, por cuanto elimina la responsabilidad individual.[17] Por eso, las raras veces que los integrantes de las dinastías se enfrentanmutuamente hacen que el cordón umbilical de la comunión, que aún perdura en laconciencia, produzca en unos los sufrimientos que la culpa produce en el arrepentidopor delitos que no cometió (Don Juan, II-I, 2).
[18] A veces ni réproba, sino simplemente anulada (cf. Hartzenbusch, Los amantes...,vv. 550-556).[19] "En el honor de tu padre / no se vió mancha jamás", dice con orgullo Pedro a suhija Isabel (Hartzenbusch, ibidem, vv. 519-520).[20] La hija del Marqués en Don Alvaro, la prometida de Don Diego en Don Juan.[21] A esa voluntad, dependiente pero viva, le basta entonces con un deseo que ella nopueda controlar enteramente para, aun sin quererlo, desencadenar una tragedia: lebasta, por ejemplo, con amar. Y es que el honor, aunque tiene sentimientos, no es unsentimiento, sino un código: y en su preceptiva entra la consideración de ciertaspersonas como bienes propios, es decir, entra establecer un dominio personal decarácter privado sobre un sujeto acerca del cual debería legislar la autoridad pública.(Por lo demás, cuando ese honor deja de convertirse en destino para volver a serconciencia humana, conoce su propia tragedia personal, y ésta sí, en modo inexorable:es el caso de Mariana, la madre de Isabel, que en un grandioso monólogo, de extensióninversamente proporcional a su intensidad, vive su purgatorio al constatar que suarrepentimiento ni salvará a su hija, ni la salva a ella ni dejará de dañar a su amor [Los
amantes..., II-XIII]: los hijos de la conciencia, los valores, se enfrentan a muerte entre síy con su madre en el regazo materno).[22] Ya Peribáñez se había hecho eco de la fragilidad de esta dimensión del honor enun contrito parlamento resumible en un solo verso: "¡oh caña, la del honor!" (Lope deVega, Peribáñez, Barcelona, Crítica, 1997, v. 2622). (Aunque no sea éste el lugar, quizáno sea excesivo remembrar aquí la pertinencia de su gran personaje, Casilda, paranuestro tema, ya que para ella el amor es en sí mismo honor, por sí mismo iguala ysobre sí mismo decide: su carácter críticamente antisocial se revela, así, en toda sufuerza).[23] Ese al que la sola "duda" ya "ofende" (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid,Barcelona, Crítica, 1996, vv. 534-535 s).  Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: él yaamaba antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano nose arredra ante ningún dios: la batalla de ese gladiador indomable por domeñartambién la conciencia, además del corazón, constituye para nosotros una de las másbellas singladuras poéticas que nos ha ofrecido nuestro teatro barroco (Racine,
creemos, no hubiera dudado en firmar muchos de los versos, verdaderamentesublimes, en que aquélla se explaya).[24] El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, quepersiguen a Don Alvaro: su espada se opondrá incluso a la espada pública si fueramenester. La insocialidad se ha vuelto, además, aquí, deliberada insociabilidad: delitocontra las leyes estatales.[25] Don Alvaro, vv. 1260-1263. [26] El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismodel que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien noshace ver Elvira al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid, Espasa-Calpe,1990], v. 506). La conclusión acentúa lo común de ambos en cuanto sentimientos, maseso no debe hacernos olvidar que mientras el primero pretende ser el anillo en el quese encierra toda la racionalidad de la conducta del caballero, el segundo suele competircon la fe en aras de la sinrazón (así, Elvira, que "odio tan sólo" dice sentir hacia Fernán[v. 331], apenas sabe de la traición exclama: "Ya quiero a Fernán González" [v. 500]).[27] ")Me tenéis a mí en tan poco? / Ruge entre los dos un mar / de sangre... )Yo almatador / de mi padre y de mi honor / pudiera hermano llamar?" (vv. 1599-1603). Esla respuesta de Don Carlos al "loco" (v. 1596) de Don Alvaro por haber queridosolucionar deshonrosamente -o sea: sin sangre- el conflicto.[28] "Sólo anhelo venganza / y sangre." (vv. 1500-1501). "No, tras de vos va a morir /que es de mi venganza ley" (vv. 1606-1607). La afortunada será Leonor, a quien DonAlvaro cree muerta pero Don Carlos no, pues la noticia le llega del apestado, delviolador del honor, y un ser así sólo puede ser un mal absoluto, que no puede tener nimerecer crédito (quizá es el punto donde el honor se acerca -él sí- a ser un malabsoluto: donde claramente nos dice que será trágica la sociedad en la que unsemejante valor impere). Lógicamente, también Leonor respira los miasmas de la pestepor haber consentido amar -es decir: deshonrar- a sujeto semejante: de ahí que,también lógicamente, deba correr su suerte (vv. 2146-2147).[29] Como buen monarca absoluto, el honor acumula poderes. No estaría de más aquíhacer notar a los amantes de Don Quijote el héroe, no el libro-, que también participa
de los mismos tics absolutistas que sus degenerados sucesores (y antecesores: de todocaballero andante reciclado como sólo caballero), pese a tan nobles ideales como leembargan. Que luego sean tan nobles es otra cuestión, pero no que sea él quien elijacuáles, cuándo hay justicia y cómo y dónde administrarla. Quizá las malas compañíasque la historia le ha dado hayan hecho olvidar a más de uno que el asunto a dirimir essi el fin justifica los medios, y que el muy noble y leal Don Quijote es la ejecución de eseprograma político que ni el mismísimo Maquiavelo se atrevió a firmar (cf. un resumende su casuística en el capítulo XXII de la primera parte). Es, en cambio, el que sí afirmay reafirma todo espadachín y burlador para el que el engaño y la muerte sean un juego-el juego de medios, por ejemplo, para ganar la apuesta de "quién... sabría obrar / peor,con mejor fortuna" (Don Juan, vv. 431-432). Es, por último, lo que quizá tambiénafirmaría cualquier amante al que el amor, en uno de sus convulsionados arrebatos,hubiera sacado de las casillas de su conciencia (como nos enseña Leonor con laresolución que adopta al final de la escena II del Acto V, y que pondrá en ejecucióninmediatamente después [cf. Antonio García Gutiérrez, El trovador, Barcelona, Planeta,1989]).[30] Don Alvaro, I-II, pág. 86.[31] Don Juan, v. 445[32] El delito, para el honor, no prescribe, es decir, que "ni olvida ni perdona" (palabrasésas que con justicia califican la conducta del custodio de la tiranía en La conjuración
de Venecia de Martínez de la Rosa, II-3: ambas prerrogativas forman parte delpatrimonio tiránico de ese honor). El hecho mismo de llegar de incógnito refuerza laintemporalidad, puesto que revela a un sujeto con vocación de castigar y no quiereningún tipo de interferencia en su misión.[33] V. 1069. Es el patriotismo la musa del romanticismo español de Rivas, unpatriotismo que, al menos aquí, en absoluto se confunde con la libertad. Rivas no esGaldós (recuérdese su conmovedora, por humanista e igualitaria, consideración sobreel patriotismo realizada en Trafalgar [Barcelona, Crítica, 1995, pág. 97]).[34] La amistad emergida con la inmediate del relámpago entre ambos transforman enun juguete de cartón la desesperada soledad pregonada con anterioridad (escena III),un juguete al que, por supuesto, el recién nacido hará trizas con su sola presencia.
[35] Otra palabra que impropia por naturaleza pareciera mejor adaptada al corazóndel amante, como nos enseña García Lorca en el poema del mismo nombre. Por lodemás, esa promesa no necesita de la espada para cumplirse, como es la promesa decualquier mortal según Hobbes, sino que ella misma es su espada (la otra, la real,podrá usarla contra quienes se opongan a que cumpla con su promesa o contraquienes duden que la cumplirá).[36] Esta paridad entre ambos antes del estallido de la tragedia no es casual. Confirmaque Don Alvaro -como Don Juan, según veremos más abajo-, aunque en distinto gradoque Don Carlos, es un personaje de su sociedad, si bien mucho más versátil que elcaballero tradicional. Sólo cuando ama Don Alvaro -como Don Juan- es unrevolucionario: y se sale de ella.[37] La gratitud, es cierto, se ofreció al precio de la propia vida: sólo que la vida no esel mayor bien para el hombre de honor, por lo que no resulta extraño que el deseo devenganza supere en fuerza a la gratitud.[38] Vv. 1569 s.[39] Esta verdad simple, con todo, no siempre fue reconocida por Don Alvaro.
[40] Es ésa una acción que, por sí misma, hubiera desencadenado la venganza delhonor contra el fementido,  pues cumplir la palabra prometida constituye un dogma dela dignidad de una persona, y por supuesto de su honor. Basta pensar en que lacumplen, pese al sufrimiento que les conlleva y pese a la violación de su propio interésque supone, y en contra de su propio corazón, tanto Margarita en Los amantes... (véase
infra), como la mismísima Elvira en el Macías  (vv. 282-283), a la que su imprudenciano excusa (vv. 379-382).[41] Vv. 1302-1303.[42] Vv. 1279-1289. De esa nocturnidad que contraviene el orgullo y la esencia de unhonor que se tiene por justicia participará también su hermano, Don Alfonso, quienquisiera poner fin a su contencioso con el indiano "sin ser vistos"  (v. 2140). (En otros
tiempos, o al menos para otros honores, la alianza con la noche era invocada por elmiedo para emprender la huída, pero cabía la excusa de que Sancho era un antihéroe,cuya víscera del honor se situaba muy próxima al estómago y estaba, por lo general,tapada por él; eso era, pues, lógico cuando el miedo cundía tanto por el cuerpo que sevolvía incluso maloliente, como al punto le reprochará Don Quijote, en la portentosaaventura de los batanes). También es verdad, por último, que de casta le viene al galgoeso de la asociación entre justicia y carencia de publicidad, pues forma parte de lacotidianeidad legal del absolutismo que por boca del propio "rey" se señale que "consecreto ha de ser" llevada la causa actualmente entre manos (Tirso, El burlador..., v.33). [43] Cuando el interés logra penetrar en el antiguo santuario, cuando un caballero semuestra en paz consigo mismo, a la manera del Marqués de Villena, exclamando "yotambién sé ser honrado / cuando conduce a mi fama" (Larra, Macías, vv. 706-707),puede afirmarse sin ambages que los compañeros de armas que el intruso traeconsigo, como la hipocresía y el secretismo, han cavado ya la tumba del viejo ídolo, ysepultado con él la nobleza de la caballería.[44] V. 1314. [45] Thabuse of greatness is when it disjoins / Remorse from power, razona Bruto, en unextraordinario fragmento, en el que aboga por no satisfacer el sueño de César, sucoronación, a fin de evitar las previsibles consecuencias que seguirían a tan autoritarioacto (Shakespeare, Julius Caesar [en The Complete Works, Oxford, Clarendon Press,1995], II-1). [46] Quizá el hecho de que la violencia trasude odio explique en parte la zozobraantevista. Pero sólo en parte, pues del odio calculado en que consiste da tanta cuenta eladjetivo cuanto el sustantivo; la frialdad del cálculo es, en efecto, lo que mantiene suracionalización como deber, que se la pueda considerar justa aplicación del honor: elcastigo al que ofendió. De ahí que incluso un Don Alfonso, el último de los Vargas, yque ofrece por rasgo diferenciador la cuota de crueldad que añade al honor, no mate aDon Alvaro mientras éste se halla todavía indefenso en su celda y le provea él mismode una espada (v. 1978+). Es el "riñamos como se debe" que ya resonaba en el sigloXVII -donde ya el honor era un mundo reglado (Cf. La dama duende, v. 2792)-, que a suvez hacía eco al anterior, pues el buen Sancho aún está contando los palos recibidos
por ciertos villanos con los que su señor, por caballero, no podía pelear. Añadamos queese rasgo formal inmanente al honor es a veces esgrimido por el antagonista delcaballero como garantía frente al mismo; así, puede Manrique decir a Don Nuño que"vuestro mismo honor / de vos mismo me asegura" (El trovador, I-5, vv. 201-202) (es,por lo demás, esa formalización, que prescribe al caballero defender su honor sólo anteiguales, la regla invocada por éste para negarse desdeñado a combatir con un inferior:"¿no admitís el duelo", pregunta el trovador; a lo que se responde: "¿Y lo pudísteispensar? / ¿Yo hasta vos he de bajar? [ibidem, vv. 219-221; y después, vv. 237-238]). [47] Lógicamente, si no distingue entre delitos menos lo hará entre circunstancias quelos agravan o atenúan, por lo cual no vale la pena recordar que, en la supuesta segundaacción delictiva a juicio del honor, cuenta con la voluntad favorable de la personaobjeto del daño. De todos modos, el honor tiene razón: ¿quién es al fin y al cabo esapersona, una mujer nada menos, para hacer libre uso de su voluntad? ¿Acaso no tuvodelante el catecismo con que Margarita alecciona a su remolona hija? Pues allí bienclaro podía haber leído que: "Prendarse de quien le cuadre / no es lícito a unadoncella, / ni hay más voluntad en ella / que la que tenga su padre" (Hartzenbusch, Los
amantes... vv. 761-764). [48] Cf. Don Juan, vv. 3600-3604. Por lo demás, esa modalidad de castigo, habidacuenta de que el honor es patrimonio de cualquier sujeto de dicha sociedad, y en todostiene un contenido estrictamente individual, iguala al malvado con el honesto, puesquien se dice ofendido recurre a su espada como juez (Don Carlos tuvo ocasión desufrir en sus carnes la ignominia de semejante irracionalidad a manos de los oficialestramposos; no obstante, aprendió poco de ese peligro que tan caro estuvo a punto decostarle: pero adoptar la sinrazón por principio, trae como consecuencia que la razóntenga su alcance tan limitado como su ejercicio). [49] El dinero hace más milagros; por ejemplo, en el aspirante a donjuán que es DonLuis, su deseo opera el milagro inverso, a saber: el de la integración en la sociedadburlada. Es merced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12). [50] Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: "Ya ejecuté, granseñor, / tu justicia justa y recta" (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tiode Don Juan, a su monarca y dueño. Por lo demás, que sea ésa de la justicia de parte un
comodín que usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, esalgo que el sobrino hará sin el menor recato (vv. 2027-2030). [51] Es el caso del mismo Don Juan en El burlador de Tirso (vv. 49 s y 1951-1954) ode Don Luis (I-II, 2). [52] Dicha opinión no esconde la misoginia latente, pero, además, no percibe que esun arma de dos filos frente al varón, pues si el terreno le está preparado poca será lavirtud a ejercitar por éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos deDon Luis a perder su honor da idea de ambas realidades, y no sólo de ellas. Así, cuandosus temores se cumplen, porque Don Juan gozó a Doña Ana, su amada, lo que menos leimporta es que ésta fue engañada al encuentro con aquél, y que éste necesitóengañarla para ser él. En lugar de percibir la pretensión de Don Juan como la ocasiónen la que Doña Ana se situaba de igual a igual con él, y en la que medir la sinceridad delsentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del placeresgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sólo atiende al nudo hecho delgoce, sin parar mientes en la lealtad del corazón de la amada hacia su persona y, menosaún, en lo que verdaderamente él sentía por ella (cf. I-IV, 6). En la versión fundacionaldel mito, la misoginia tenía ocasión de lucirse en tres contextos diversos, aireando asísu poderío sobre el conjunto de la sociedad, y en uno, con Don Juan, por partida doble:el rey y un villano son los protagonistas de los otros dos (cf. Tirso, El burlador..., v. 155;vv. 1210 y 1311, y vv. 1871-1872). Añadamos, pues quizá sea ésta ocasión oportuna,que pese a tanta concomitancia, en Tirso no hay drama como en Zorrilla por al menosdos motivos: el honor del caballero suele someterse de motu propio al rey, y es elhonor más que el amor el vínculo que junta las parejas (Octavio y Aminta lo dicen sinreparos: vv. 1118-1120 y 2800-2805 respectivamente). [53] Cf. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia, I-3. [54] El honor, por esencia, es siempre irreligioso, o mejor, la verdadera religión de laclase dominante: es la dimensión clásica de unos cristianos para los que él cuenta másque la propia vida (es Don Gonzalo, padre de Dña. Ana en El burlador... de Tirso quienasí lo proclama primero y refrenda después cuando, dada por perdida la honra de suhija a manos de Don Juan, da por sentada la respuesta en su pregunta: "¿De qué la vidaservía?" [vv. 1565-1568 y v. 1575]).
 [55] Cf. Espronceda, El estudiante de Salamanca, en la que el donjuan lleva por nombreFélix de Montemar, estudiante por más señas, mas cuyo sentido de la amoralidad no leva a la zaga al de nadie de la familia. [56] I-I, 12 (vv. 574-575 y 397). [57] De hecho, Don Luis, que se cree otro, espetará resueltamente a Don Juan: "Losdos no cabemos / ya sobre la tierra" (vv. 2326-2327). Por otro lado, como quien tienehonor se vuelve héroe a su pesar, no es raro llegar a escuchar cómo incluso entre doshombres sensibles y respetuosos, dados a hacer el bien, uno le dice a otro que "ha deperecer uno de los dos" (Hartzenbusch, Los amantes..., v. 658)... eso sí, antes dedescubrir que la cosa tenía arreglo. Será a ese honor de Pedro y Martín, en su condiciónde reversible, al que se asemeje el de Don Alvaro. [58] En esa igualdad negativa, el empate, lógicamente, se deshace contando: ganaquien más inmoralidades sume (lo paradójico, o sea, la parcial conversión de lacantidad en calidad, se da porque se presentan testigos con los que avalar la certeza delos números). Contando o, añadamos, muriendo, porque, como hemos dicho, dosmejores, dos iguales como mejores, no caben: el desafío, es decir, la muerte, estágarantizado, y es así como la cantidad tiene ocasión de descubrir que su suma es unaresta (cf. I-I, 12, vv. 485 s y 498-500; cf. también v. 634). [59] Cf. II-II/III. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv.3630-3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, aquien requiebra con toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampafalla a saber, recordarle que la eternidad existe- ante un descreído (vv. 3428 s), ¿quémejor entonces para hacer picar el anzuelo al amante, cree, que un buen cebo de amorpuesto directamente por Inés? (vv. 3493 s). Empero, en lo que la fe no reparado es quedarle a ella el visto bueno significaría para el extraño renunciar a dos prendasirrenunciables, las mismas que había nombrado la estatua: "tu juicio y tu conciencia"(v. 3431). Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su sueño de reunir en el mundorazón y amor por una ilusión (a lo más que estaba dispuesto a renunciar para ello era asu pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle).De ahí que la salvación final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el derecurrir al arte para uncir el miedo a la teología para formar la cadena que apriete laconciencia del amante hasta arrancarle el sí del arrepentimiento (es entonces cuando
el amor de Inés salva a Don Juan, cuando ya el arrepentimiento de éste había desatadolos poderes taumatúrgicos de aquél). Dios, su gracia -es decir, la magia del hechiceroZorrilla-, salva el amor de los amantes, pero al precio de dejar en el camino la dignidady responsabilidad de aquél. Señalemos por último que en su alejamiento de Dios, DonJuan había encontrado mejor compañía en Molière, pues también su Don Juan dice: Si
le Ciel me donne un avis, il faut quil parle un peu plus clairment, sil veut que je lentends(citado por Luis Fernández Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edición, pág. 296).Valdría así mismo la pena hacer aquí un largo excursus sobre el estudiante deEspronceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando él, a su vez,a la mismísima muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, noconoce la íntima identidad de su guía, si bien no por ello deja de intuirla: intuición queestimula su deseo de seguirla en la convicción de, al final, llegar a poseerla... (cf. laentera parte cuarta). [60] Y no sólo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera sí que distinguepersonalmente a Don Alvaro de los otros dos nobles, como también su manifiestasimpatía hacia la clase popular. [61] Esa "palabra tremenda" (Hartzenbusch, Los amantes..., v. 902) que una vezpronunciada ya es irreversible, aunque más tarde se revele irracional o inicua lapalabra hecha en su nombre, aunque de su cumplimiento puedan derivar dos muertesy un dolor infinito (vv. 605 s, 710-712 y 730-732). [62] Y ello con independencia del número de formas en la que se vea constreñido apagarlo: desde la del arrojado oficial a la de benévolo sacerdote (cf. V-3). [63] "(...) y si a los peligros voy / porque desgraciado soy, / también voy porcaballero"  (vv. 998-1000). [64] Es otra cesión más de Don Alvaro a su sociedad, a la que quiere amoldarse antesque romper (cf. vv. 1590-1595). El mismo prejuicio vive en Rugiero, el huérfano queaspira al reconocimiento por ciertos miembros de la aristocracia para considerarsealguien "yo tendré la satisfacción de que me deban algo los que tienen tu mismasangre", dice con orgullo a Laura, con la que está casado, naturalmente, en secreto-;téngase presente, además, que Rugiero está entre los conjurados por devolver lalibertad de "las antiguas leyes" a Venecia en contra de la tiranía presente; es decir: que
puede verse aquí que hay libertad y libertad, y que una cosa es cambiar de régimen yotra de sociedad (cf. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia, II-3). [65] Cf. vv. 1580 s; y también 1466, 1519 y 1570. [66] Vv. 1454-1455. El primero de ellos contrapone Don Alvaro a Don Carlos, elsegundo los iguala. [67] Sólo la cobardía y la indignidad Don Alfonso lo dirá con otras palabras: es uncobarde, un seductor y un asesino (V-6)- explicarían para él la renuncia del otro amedirse en buena lid con él. [68] El arrepentimiento no siempre porta consigo tan austera compañía. A veces espura cobardía, que se reserva la carta final de la religión para intentar por su conductoredimir una existencia en la que hasta entonces aquélla había tenido cabida sólo comoobjeto de mofa (tal es el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760], bien que DonGonzalo no ejerza con él la piedad de Don Alvaro hacia Don Alfonso). [69] El "arrepentimiento" (v. 1944) debería ser el olvido y fin de un hecho; pero esnuevamente derrotado por ese honor/destino que, cinco años después, y por boca deDon Alfonso, el último vástago varón de los Vargas, es resucitado para mantener en piela maldición con la que determinados valores se esfuerzan por transformar al mundohumano en mundo natural. Cf. v. 2068 y v. 2072. [70] "Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que está ociosami diestra / sin arrancaros los labios" (vv. 1492-1495). [71] Vv. 1485-1487 y v. 1623 ("Demandad perdón al cielo"). Añadamos no obstante, yen aras de la verdad, que este nuevo caballero antiguo no mata siempre sólo por amor.En su reyerta con Don Alfonso, la perfidia del honor caballeresco con su añadido decrueldad a la venganza- logra sacar a Don Alvaro de sus casillas y llevarlo al extremo dela desesperación; pero en tal caso, el yunque sobre el que bate el hierro no es la honrade la amada aunque también esto cuente en algún momento (vv. 2040-2041)-, sinojusto el otro, el de la estirpe. El amor logra contener a Don Alvaro una vez la ofensaque se le hace la de ser "mulato / de sangre mezclada, impura" (vv. 2084-2085)-, perono una segunda, la fatal para el último y peor el honor evolucionado en coherencia
consigo mismo hasta el final- de los Vargas: al acusarle de ser "... un mestizo / fruto detraiciones" la sangre hirviente del ofendido apenas si tiene tiempo para idearvagamente un arrepentimiento mientras pronuncia la condena: la desesperación haconvertido a Don Alvaro en un caballero de honor, y como tal debe actuar (vv. 2270-2271). Volveremos más tarde sobre esto. [72] Y del villano "rico" que quisiera pertenecer a la clase dominante, el quetaxativamente afirma: "Yo cumplo lo que prometo" (Larra, Macías, v. 78, y vv. 406 s):aunque sea lo prometido casar a su hija con quien su hija no ama. [73] Martínez de la Rosa, La conjuración..., II-1. [74] La regla tiene su excepción, pues ocasionalmente el mejor amigo del difunto se veinvestido del privilegio de vengar el honor de éste, según se lee en el presuntotestamento de Macías (vv. 1727-1728). [75] V. 337.[76] Empero, lo que sabemos del honor ese verdugo que se toma por juez- nosautoriza a presumir que el rosáceo futuro con el que Curra engatusaba el ánimo de suseñora e incitaba a la huída no eran más que las cuentas de la lechera que el corazónecha sobre el destino a causa de su ingenuidad y de su buena fe; es decir, Curra nosabía que aun cuando el plan hubiese prosperado, el honor habría perseguido a susdelincuentes hasta el último rincón de la tierra, y que la demora en el castigo la hubieracompensado con los intereses de su saña. (A similar creencia ingenua habría llegado el"huérfano" Rugiero a causa de la desdicha de su condición; Laura, en cambio, era alrespecto otra Curra; cf. Martínez de la Rosa, La conjuración..., II-2). [77] "... ¡Mi padre! / Sus palabras cariñosas, / sus extremos, sus afanes, / sus besos ysus abrazos..." (vv. 124-127). [78] Será, por el contrario, otra Leonor, la protagonista femenina de El trovador, la quemás contribuya a minar la naturalidad del edificio social. Será ella quien mejor encarnela idea que el romanticismo se hizo del amor, y el nombre elegido por la libertadcuando ésta quiera mostrar sus logros en su tarea de demolición del orden socialvigente. Con Leonor, en efecto, los enemigos del amor de la igualdad y del corazón- ven,
en su inmensa mayoría, sacudida su autoridad hasta entonces incontestada. Ni lafamilia (en la magnífica escena segunda del primer acto), ni el honor, ni las jerarquías,ni el orden social en su conjunto, conservan para el amor más valor intrínseco que elde comparsas del escenario social, y a los que se debería eliminar del mismo, puesforman el cañamazo contra el que se dirige el crítico lamento final de la enamorada:"¡Ay, juventud malograda / por tiranos perseguida" (V-7, vv. 380-381). Hasta el mismovoto religioso deja de tener valor, por haber sido impuesto, y la fuerza ya ha sidodenunciada en su ilegitimidad (lo cual, por otro lado, obliga a trasladar más a laconciencia el valor de la religión, devenida más Dios y menos parafernalia eclesial). Porlo demás, el amor en esto, es verdad, Leonor no es única en la obra- fija al corazón suregla básica: el fin justifica los medios, y la reunión con el amado, o la salvación de suvida, le autorizan a instrumentalizar las promesas, a transformar en cuerpo el alma, o arenunciar a la suya. Todo ello la convierte en una de las grandes heroínas del teatroespañol de siempre. Añadamos que también Elvira contrapone "su ingenio, su valor,sus altos hechos" de Macías- a los blasones de Fernán, y con sentencia inapelableconcluirá: "si eso es ser villano, yo villano / a los nobles más nobles le prefiero"(Macías, vv. 417 y 453-454) (Pese a ello, Elvira está dispuesta a sacrificar ese tesoro alinterés de su padre por alcanzar poder: el conflicto dentro del corazón entre el antiguorégimen de la familia y el nuevo del amor se decanta del lado paterno [vv. 413-414 y473]). [79] Vv. 439-441. De todas las diferencias existentes entre Dña. Leonor y Dña. Inésquizá sea ésta la más notable. También ella se había salido de su mundo al amar y aldecidirse por el amor frente al honor, y también en su caso un disparo pero voluntarioesta vez- del amante que acaba con la vida del padre precipita la tragedia; pero lasegunda, contrariamente a la primera, no regresa a morir a su mundo de antaño,aunque sea para repudiarlo: el dolor la mata en su vuelta al convento luego de creerse
abandonada de Don Juan (cf. II-I, 2). [80] Vv. 89-100. [81] Dña. Inés no llegará a vivir directamente una escena entre los mismosprotagonistas, mas sí, en cambio, tales efectos sociales en su persona. La tragedia quela sociedad pone a la amante no está sólo en el hecho de negarle una vida más allá delconvento para redimir su pecado revolucionario, sino igualmente en ser propiedad de
un concepto de honor vacunado contra el perdón y contra el arrepentimiento, porqueal desconocer la esencia del amor ignora también los radicales efectos que puedeoperar sobre quienes caen en su red. Don Gonzalo impidió con su desconfianza yprepotencia, cualidades de su honor sabiamente ejercidas, que Don Juan dejara de serDon Juan (I-IV, 9). [82] Vv. 652-665. [83] V. 595. [84] V. 531 [85] El sorprendente final del Don Juan Tenorio, con los amantes al fin reunidos en elcielo, no puede ocultar sin embargo esta vistosa coincidencia con el del Don Alvaro, asaber, que su sociedad ha expulsado de sí misma el paraíso donde el amor puedahabitar. Por lo demás, Don Juan y Dña. Inés deben pagar otro peaje más por reunirse:la completa espiritualización del vínculo que les une, que niega aquel carnal "o ámameporque te adoro" (v. 2259 y antes, vv. 2252-2255) con el que ya ambos habían puestocuerpo, además de nombre, al espíritu con el que, en los dos, el amor se inició(añadamos, con todo, que la platonización del sentimiento había empezado ya en latierra con la espiritualización de los amantes, sobre todo de Don Juan; de hecho éste,cuando quiere convencer a Don Gonzalo de la pureza de su sentir de la regeneraciónrevolucionaria de todo su "ser"-, y justificar su cambio de personalidad, exclama: "loque adoro es la virtud /... de doña Inés" [vv. 2502-2503]). Tan recatada pasión contabaya con precedentes: Laura dice de su enamorado que para lograrla "no empleó másseducción que sus virtudes" (que más tarde enumera: "¡Es tan honrado, tan compasivo,tiene un corazón tan hermoso!"). Cf. La conjuración..., III-2. [86] Vv. 692-693. [87] A decir verdad, tampoco frente al amor puro hay barreras (cf. Macías, vv. 1566-1569), como tampoco las había para la licencia pura de Don Juan (Don Juan, vv. 500-515). La amoralidad, como la venganza, suelen ser lugares de cita social dondeconvergen por separado las distintas formas de la sinrazón personal (con todo, enestos dos últimos casos  las aguas desbordadas pueden volver a su cauce, y con elmismo remedio, además: la correspondencia en el amor. Un Macías, por ejemplo, será
plenamente consciente de hasta qué punto sus reacciones destructivas deben a la ciegapasión su ser (vv. 1776-1780). [88] Y eso combinado sin embargo con un desconocimiento de cuáles pueden ser susmanifestaciones o sus consecuencias (en I-7, por citar un ejemplo, Don Alvaro seconfunde en la confusión del ánimo de Leonor, en tanto considera pasajero ycoyuntural desasosiego lo que en su honda realidad no es sino conflicto de valores; lomismo le había pasado, añadamos, a la dueña de ese ánimo intranquilo un poco antesal intentar explicárselo). [89] El hecho común de ocultarse no merma la cualidad de tales diferencias, puesmientras Don Alvaro sólo se unce la máscara al nombre, Dña. Leonor habrá deembozarse la entera persona e identidad, empezando por su condición de mujer. [90] También lo sería para el mayor y más consecuente amante del teatrocontemporáneo, el Macías de Larra, "un hombre que ama" en la sencilla y hondadefinición del autor en la presentación de su obra. Macías, en efecto, recorre lasdiversas escalas de la rebelión personal contra el orden establecido a fin de superar losdiversos obstáculos que éste va tendiendo a la realización de su amor. Ni el prestigiopersonal del Marqués de Villena antes, por supuesto, de que éste se le apareciese bajosu verdadera luz- (vv. 1062-1064, etc.), ni la mismísima autoridad del rey (vv. 1682 s),ni los vínculos más o menos rígidos que las costumbres, la ley o la religión (vv. 1249 s,etc.) -concentrados más tarde en su repudio del "... mundo / que murmura de aquellosque no logra / comprender siquiera..." (vv. 1918-1920)-, gozan a sus ojos de máscrédito del gozado por la tiranía para la libertad. La soldadesca o el convento nuncarepresentarían un lenitivo para su dolor ni un rodeo para sentirse socialmente útil, yen el arrojo temerario con el que el amor le precipitará a la muerte nunca brilla esaestela de desesperación por las maldiciones que la sociedad arroja sobre el amor, queluce en el dolor de Don Alvaro antes de que la intensificación de la misma ante lamuerte de Leonor lleve la noche oscura a su alma. [91] I am constant as the Northern Star. Las palabras son las tajantementepronunciadas por Julio César ante Casio para reafirmar que nada ni nadie él no es un
mortal como los demás- le apartará de cumplir con lo que él considera su deber (Ibi.,III-1).
 [92] El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre ensituación tan extrema, sino también en otras mucho más sosegadas en las que elinteresado podría pedir consejo a su razón antes de hacer decidir a su voluntad.Empero, el orden de los factores no alterará el producto (García Gutiérrez, El Trovador,I-4, vv. 153-156). [93] La idea aquí expresada fue moneda de uso corriente en la conciencia moral de laépoca, pues también Marsilla, aislado ya en medio de su dolor, pronuncia el grito que lellega desde su selva interior: "La desventura quiebra / los vínculos del hombre con elhombre / y con la vida y la virtud..." (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1409-1411). Eldolor moral del sufrimiento extremo lega ese testamento de lucidez poco antes de quela conciencia sea expulsada para siempre de la moralidad. Por otra parte, en la escenaquizá más honda y bella de La conjuración de Venecia momento que en su reseña de laobra (cuyo juicio es desde luego más favorable que el nuestro) tras el estreno Larraconsideró "sublime" [cf. Fígaro..., Barcelona, Crítica, 1997, págs. 198-203])-, el autor,por boca de Mafei, nos ilustra acerca de cómo el dolor físico producido por la torturapriva al reo de su condición moral, pues separa de hecho su "boca" de su "conciencia",arrebatándole con ello toda dignidad y responsabilidad. No puede haber vida moral enun ser cuyo cuerpo sólo tiene sentido para el dolor (V-4). El breve diálogo entre elPresidente 2º del Tribunal y el condenado -¿qué otra cosa es la tortura sino la condenaantes de la sentencia, la justicia sustancial llevada al procedimiento?- es,sencillamente, memorable. [94] "¡Húndase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destrucción..!" son laspalabras finales de nuestro protagonista (por trance similar pasaba Marsilla poco antesde morir, y la misma huída emprende: "No más humanidad, crímenes quiero"(Hartzenbusch, Los amantes..., v. 1844). [95] El honor emplea ocasionalmente modos bastante paradójicos para hacer daño alamor; cuando no monopoliza la conciencia o el corazón, cuando abre su mismosantuario al remordimiento en suma: cuando no es el honor del caballero-, no por ellodeja de ser un ser inflexible con quien le honra, un destino para su voluntad, unaruleta para sus convicciones: es una madre sangrante de dolor, Margarita, la que alaceptar el sacrificio de su hija en aras de no ver comprometida su dignidad, maldice susuerte escondida tras esta postrer justificación: "Perdona la tiranía / de las leyes del
honor" (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1131-1132). Pero Isabel, además, sufre laherida del honor en sus carnes de otro modo: por "deber" ha de mantenerse fiel alhombre con quien ahora está casada el lazo matrimonial es divino: indisoluble: esdecir, trágico-, pues debe respetar en cuanto esposa su "honor" de marido: "... no soymía; soy de un hombre / que me hace de su honor depositaria, / y debo serle fiel" (vv.1804-1806). En efecto, para la sociedad del honor, incluso de ese honor, la mujer no essuya: es un bien ajeno sancionado por las instituciones del más acá y por las creenciasen el más allá: ¿cómo iba a pensar la sociedad en la idea de un remedio a semejantesituación, cómo cabe pensar en racionalizar ese inconsciente que es todo presupuesto? [96] El trovador, II-6, v. 122. [97] Macías, v. 1009. Las dos jaculatorias del corazón, por lo demás, se miran en elespejo clásico de la Alcestes de Eurípides, pues ya allí Admeto decía a su esposa:"Muerta tú yo no existiré" (escena VI). [98] "Si en las ciudades no, si entre los hombres / ni fe, ni abrigo, ni esperanzahallamos, / las fieras en los bosques una cueva / cederán al amor..." (Larra, Macías, vv.1254-1257).[99] Es, en efecto, un signo trágico de este amor que el amante no sólo se salga de susociedad, sino también del tiempo (cf. El trovador, II-6, vv. 116 s), pues el motivo no esla realización de gestas con las que trascenderlo aquéllas que, por ejemplo, impulsan aHerodoto a escribir historias-, pues ese amor todopoderoso tiene su límite en suimpotencia para volver a amar.[100] "... antes / nos amábamos de vernos", le dice Marsilla a Zulima de su relación conIsabel (Los amantes..., vv. 206 s).[101] "... antes de conocerte ya te amaba", le confiesa Laura a Rugiero (La
conspiración..., II-3).[102] También en España había precedentes, ya que también aquí los amantesrománticos inician su historia en el barroco, pues, por limitarnos a una obra ya citada,Angela disimulaba el fuego de amor hacia el desconocido tras la siguiente cortina dehumo: "(...) No porque verle deseo, / sino sólo por saber" (La dama duende, vv. 573-
574).[103] Entre otras cosas, porque como ya se sabía desde antaño, a veces "el amor seacaba luego, / nunca la necesidad" (Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego, Barcelona,Crítica, 1998, vv. 2739-2740). 
